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A Madame Emma Jourdaa.

Madame
,

Vous avez bien voulu accepter la dédicace

de ce livre, c'est pour moi une de ces joies

précieuses qui devraient se garder au fond du

cœur. Pourquoi donc est-ce un bonheur pour

moi de vous écrire ces lignes? et quelle audace

d'oser prendre votre nom comme patronage

d'un Grand homme politique! Rassurez-vous

cependant, Madame.



Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, ^en

attendant l'heure du bal ou du spectacle, par

une soirée d'hiver, assise au coin de votre

feu, de lire un roman?

Faites-donc ainsi du mien, puisque c'est

pour vous que je l'ai composé, c'est à vous

seule que je raconte cette histoire remplie de

•passions.

Car votre âme est noble et belle ; elle com-

prend les positions délicates de la vie, elle

plaint les folies et les misères, elle est remplie

d'indulgence pour les fautes comme pour les

amours du cœur.

Aussi bien c'est une douce consolation pour

moi de savoir que vous lirez ce livre , et ne

fût-ce que pour obtenir ce bonheur, je l'é-

crirais.

Bien plus, si j'avais la certitude du con-



m

traire, je crois que je me résoudrais difficile-

ment à l'écrire.

Oui, vous comprendrez les douleurs qui

sont ici retracées, car vous avez eu les vôtres.

Hélas! ce sont les plus belles âmes qui sont

les plus fragiles! Et puis, quels qu'aient été

vos chagrins, n'avez-vous pas une éternelle

consolation placée par Dieu sur le seuil de

votre âme,— heureuse mère de la première

harpiste du monde, — tendre mère d'une fille

aussi tendre par l'esprit que par le cœur !

Vous le voyez, il n'y a pas de nuages si

sombres qui n'aient fait place aux purs rayons

du soleil , il n'est pas de tempêtes qui ne

soient suivies de beaux jours , pas de fleurs

que le vent du soir a penchées qui n'aient re-

levé la tête sous les molles brises du matin

.



IV

Vous le voyez, il n'est pas de livre qui ne

puisse être précédé du nom d'une sainte.

Je suis avec le plus profond respect,

Madame,

Votre ami le plus jeune, peut-être,

mais le plus dévoué,

Charles Marchal.

Paris, juin 1S42.
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Ce livre, quoique fondé sur le développe-

ment d'un caractère exceptionnel et fatal , a élé

écrit pour les femmes, comme la plupart dos

romans modernes. Dans la {treniière partie

,

elles s'y retrouveront avec leur amour magui-

lique, leurs célestes dévoùments, leurs respecta-

bles folies. Au début , c'est la simple histoire de

deux enfants qui s'aiment; rien de pljus frais qae

leurs cœurs qui ne (ont qu'un seul cœur 5 rien
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de plus chaste que leurs âmes qui ne font qu'une

seule âme. Cet amour plein de poésie se trouve

contrarié par les préjugés d'un vieillard dont

Tégoisme égale seul la parcimonie. Il y a des

êtres bien gênants !

En commençant , nous nous croyons obligé

de le déclarer , nous n'avons obéi à aucune in-

fluence , à aucune inspiration étrangère.

Aussi affirmons-nous qti'on nous verra tou-

jours dans la lutte, ne transigeant jamais avec

noire devoir, toujours debout et plein de cons-

cience.

Notre grand homme politique est une de ces

brillantes intelligences très rares , mais dont il

ne manque pas de mauvaises copies.

Cet homme énergique et supérieur passant

dans les plus fatals instants
,
grandit avec les

difficultés.

L'amour et l'ambilion qu'il ne put assouvir

nu gré de ses désirs le perdirent.
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L'ambition le prit d'abord dans ses griffes de

hyène.

Ignorez-vous ce que c'est que l'ambition? Ah!

puissiez-vous la connaître assez pour être fier,

et puissiez-vous aussi l'ignorer assez pour ne pas

être ébloui !

Une fois possédé de cette passion, on loule

froidement aux pieds ce qu il y a de plus saint et

de plus beau . on se bâtit, avec des trahisons et

des crimes , une idole qu'on adore à genoux.

L'amour est plus sublime, mais il e^l plus

dangereux encore quand il n'obtient aucun ré-

sultat matériel, il égare les imaginations les plus

nobles , il brise en riant , il empoisonne dans

une rose, il tue dans une lettre, dans un coup

d'œil , dans un baiser.

L'honnne politique dont il s'agit était double

ment fasciné et doublement malheureux. Il ai-

mait, et c'était un ambitieux 1 Aussi, comme il
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n'est point d'action flétrissante qui ne se cache

sous quelquedehors brillant, vous le verrez tour à

tourcoupableetpleinderemords, puissant et vil.

Ce qui lui était odieux , lui deviendra une

volupté, et il mettra une barrière infranchissa-

ble entre lui et la femme qu'il aime, entre le

passé et Tavenir.

Son âme brûlée d'amour, dévorée d'envie, se

jettera dans mille désordres; son cerveau, exalté

par la difficulté, concevra mille folies, enfantera

mille chefs-d'œuvre. Et peu à peu vous verrez

le calme de son cœur faire place à l'agitation

,

vous verrez s'altérer la loyauté de son âme et la

limpidité de son regard. Vous crierez grâce pour

ce cœur las , vous direz que c'est trop de souf-

france pour une aussi brillante intelligence.

Mais l'ambition ainsi que la gloire et la for-

tune ne sont pas plus éternels que nous 1

Puis vous verrez encore une belle têio déjeune
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femme , une âme belle aussi , illuminée par un

pieux amour. Indifférente pour celui-là, elle ap-

prendra à aimer à un autre et ne laissera pas

son cœur se fondre au feu de ses beaux yeux.

Que fera alors le triste Politique, isolé dans

le monde , avec cette funeste conviction qu'il ne

pourra jamais être aimé d'elle? Ne lui donnera-

t-elle pas une espérance, pas un sourire, pas

une parole, quelque cbose qui l'enivre au moins

quelques heures et parfume un peu sa vie?ISon,

rien! Il deviendra ce qu'il plaira à Dieu.

Mais avant nous le verrons user les ressorts

de son esprit invenlif . comme fait un vieux re-

nard qui oppose la ruse à la force de ses ennemis.

Son grand cœur subira de grandes infortunes!

Il succombera enfin sous le poids de ses tra-

vaux. Quel bouleversement soudain Tamour ap-

porte dans les sentiments d'nn homme intelli-

gent î comnje il développe les appétits de sot»
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cœur! Assurément ceci est un beau texte pour le

philosophe.

C'est alors que l'on ne doit pas renfermer sa

passion dans les limites étroites de Texistence

ordinaire.

Ici , rien n'est plus dramatique que la manière

dont son caractère s'énonce
,
puis change tout-à-

coup pour se laisser gouverner par une idée opi-

niâtre, — Tamour!

C'est ainsi que sa grandeur est mal dépensée

et que sa vie se ment à elle-même. L'ambition

et le désappointement dans son amour font chan-

ger son ame comme les décors d'un théâtre.

Dès lors sa vie est comme sous l'influence d'une

puissance inconnue , mystérieuse.

S'il y a des hommes criminels que l'amour

élève jusqu'à l'héroïsme , il y en a d'autres chez

lesquels il développe spontanément des crises

violentes. La même cause engendre , eu ce cas

,

des effets bien différents.
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Dieu qui se montre dans la création

, se cache

dans les événements. 11 fait bien cequ il fait. Le

vaste Océan qui gronde, les forets qui jettent

leurs ombres sur la terre , les montagnes qui

semblent défier le ciel , ce beau ciel lui-même

dont les lumières nous fijÉint , et jusqu'à la fleur

qui balance sa petite tête embaumée . toutes ces

choses terribles et belles qui nous entourent re-

gardent avec le plus puissant mépris les pauvres

hommes dont l'intelligence est à la merci du

Hasard , ce grand maitre de toutes nos actions,

de toutes nos fantaisies.

L'homme mal élevé insulte avec une injure
,

Thomme bien élevé avec un sourire. La nature

nous insulte et nous méprise avec son sourire

et son silence.

Il est peut-être heureux pour l'homme qu'il

n'ait pas la conscience de sa destinée ,
— mais

au moins il a celle de ses passions obscures ou

divines.
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Ces passions ont toutes les mêmes chutes aux

mêmes écueiis , les mêmes profondeurs , les

mêmes jouissances , les mêmes trahisons , les

mêmes douleurs.

Les hommes passent ets'enfuyent, et le temps

vole avec eux ;— les cHoses et les passions seules

restent.

C'est ainsi que vous voyez de siècle en siècle

se renouveller les mêmes fureurs politiques , les

mêmes besoins et les mêmes exigences parmi

les classes indigentes, les mêmes tyrannies chez

ceux qui possèdent la puissance. C'est ainsi que

vous voyez encore les mêmes nécessités et les

mêmes drames domestiques, les mêmes comé-

dies publiques et privées.

llien ne change au fond quoi(|ue tout se diver-

sifie à la surface.

Le temps marche comme un torrent et en-

traîne des débris d'hommes, de rovaumes et de
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peuples , — toutes les créatures humaibes cou-

rent vers la mort.

A quoi bon tant d'intrigues , tant de crimes
,

tant de persécutions et tant de haines pour faire

naufrage ensemble et s'endormir dans le même

linceuil?....

Notre seconde partie semble s'adresser plus

particulièrement aux hommes sérieux, quoi-

qu'elle soit la suite naturelle de la première.

Les quelques pages politiques qui s'y trouvent

ne nous ont été dictées par aucun esprit de ja-

lousie ou de méchanceté. Nous avons simple-

ment raconté des faits accomplis avec la vérité

d'un historien. Pour cela nous n'avons eu qu'à

fouiller dans les années qui ont suivi la révolu-

lion de 4850.

Personne n'ignore comment cette révolution

a élé faite. Tout le monde sait ce que ceux qui

purent se frayer alors passage s'adjugèrent de
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récompenses pour le bonheur de la natior^ Ces

zéros, qui ne signifiaient absolument rien devant

des chiffres
,
placés à leur suite sont devenus des

quantités recommandables. On sait combien

les mots Civisme^ Patrie^ Liberté^ Philantro-

pie , etc., furent employés.

Tant pis pour ceux qui prirentcela au sérieux!

La populace qui aime à cracher sur les rois

tombés et à encenser les grandeurs naissantes
,

se laissa endoctriner et cria vive la liberté en

changeant de maître. On lui persuada qu'elle y

gagnerait , — le lecteur sait à quoi s'en tenir sur

ce point et nous ne voudrions en rien toucher à

ses susceptibilités.

Mais avant de commencer, nous nous croyons

obligé de faire ici une sorte de profession de foi,

à l'exemple des Romains célèbres et de quelques

conspirateurs distingués qui, avant d'entrepren-

dre une grande affaire politique ou privée , sVm-
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pressaient de jurer qu'ils y seraient fidèles.

C'est ainsi que nous insistons sur la manière

franche et loyale dont nous avons rempli ici la

tâche que nous nous étions imposée. Nous y

travaillons depuis long-temps, et c'est pourquoi

nous avons signalé dans le journalisme , la vie

privée et la politique, bon nombre d'abus, de

crimes mêmes , — car il est d'autres crimes

que ceux prévus par le Code !

Un jour viendra où nous dévoilerons toutes

ces turpitudes, dont la mort intéresse les masses!

Nous avons essayé de varier par là la vie in-

tellectuelle de nos lecteurs , en nous adressant

à chacun deux en particulier, en flattant ses

goûts, ses manies, ses études, ses occupations.

Nous avons obéi ainsi à toutes leurs exigences

sans cesser d'être aux ordres de notre propre

fantaisie ; car nous sommes à la fois libres et

commandés
, amateurs et obligés.
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Notre désir le plus sincère est de marcher

dans une voie régulière et sur une chaussée

droite. Nous n'avons rien laissé flotter et le plan

de notre ouvrage se trouve dès aujourd'hui ré-

gulièrement tracé.

Par exemple, ce que nous avons dit du jour-

nalisme est afiFreusement vrai. De même que le

feuilleton a tué le libraire , les imbécilles ont tué

les journaux. On commence à être raisonnable

et à ne plus y croire.

Ils ont beau se dire le cinquième pouvoir de

l'État, et la plus vitale de nos libertés, ils ont

beau crier contre la révoltante nudité des pas-

sions politiques , et dire qu'ils attendent /ey'owr

des redressements , on les laisse se disputer tran-

quillement.

Car, pendant que les journaux du gouverne-

ment cherchent à justifier aveuglément ses actes,

ceux de l'opposition s'appliquent vigoureuse-
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ment à rappeler les plus féroces endroits des

fureurs d'Oreste , — moins le style. On ne com-

prend plus rien à la politique d'aujourd'hui

,

mais c'est précisément ce qui en fait le charme

le plus doux.

Au milieu d'une loule de journalistes corrom-

pus , nous vous en montrerons un qui est resté

ferme et probe. Celui-là est aussi homme de let-

tres , il n^est pas bien sûr qu'il se pare de ce titre

comme le mendiant espagnol se drape dans ses

guenilles , mais il en remplit scrupuleusement

les fonctions.

Le traitant comme tous nos autres personna-

ges, nous avons dû l'affubler d'un pseudonyme,

le contraindre à prendre un nom supposé.

Ses amis le reconnaîtront à certains détails

qui lui sont propres, car il a recruté ses aides

parmi cette génération poétique et studieuse,

venue après une révolution , fille de tant de ha-

I. 2
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tailles , — cette génération vouée à de si beaux

instincts.

Celui-là aussi est amoureux de notre héroïne,

— et il est aussi malheureux que notre diplo-

mate. Cependant il fraye gravement les grandes

routes de l'art , de la science, de la poésie, de la

morale et de la philosophie , il tient le centre

du pays, essayant ici un pastiche, ailleurs un

drame, grondant doucement celui-là, aidant

celui-ci.

Il n'a rien d'unique, rien d'exclusif, et est

abondant sur toutes les branches, propre à toutes

les diversités.

Et pourtant , des prophètes de malheur s'en

allaient dernièrement disant que la littérature

était morte. Non , Messieurs! quoi! vous venez

dire qu'ils sont sans force à ceux qui accomplis-

sent sous vos yeux et à chaque instant de si

grandes choses ! Quoi ! vous prétendez que nos



— 49 —
arts tombent en décadence, qu'ils ne savent plus

faire rire ni pleurer. Mais voyez, voyez cette belle

et bouillante jeunesse
,
quel espoir et quel ave-

nir! quoi ! vous prétendez que nous sommes un

peuple affaibli , que nous devenons moins beaux

et moins forts. Mais voyez-donc , — voyez nos

maîtres.

Et à côté de nos grands maîtres , si vous sa-

viez combien de sublimes capacités travaillent ei

fermentent dans Fombre, combien il y a d'élèves

studieux dont le cerveau enfantera un jour à

venir de nobles cboses pour succéder à ces no-

bles choses!

La nature a horreur des sentiments extrêmes,

c'est pourquoi elle nous pousse à partager avec

autrui notre surabondance de douleur ou de fé-

licité. Cet épanchement prend tour-à-tour les

noms d'amour, d'ambition, d'égoïsme, de ja-

lousie, d'amitié.
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Ainsi , dans cet ouvrage figureront les princi-

paux types des passions qui s'attaquent directe-

ment à Tâme : TAMOUR, chez Adrien, Verner,

Duras et Hortense , — l'AMBITION , chez Ver-

ner, Chabaud de Boir el Dreus-Jolin, — l'É-

GOISME, chez le comte de Branté, Saurel et

Miquelon, — la JALOUSIE , chez Miquelon et

Dreus-John ,
— l'AMITIÉ , chez Adrien et An-

tony Saurel. Quand au capitaine Jérôme et à

Tactiounaire Bulonel , ils sont là pour ne pas

nuire à l'action du drame; ils servent d'ombre

au (ableau.

Tant pis pour ceux qui se reconnaîtront ici !...

— Ce livre repose sur la pensée suivante :

L'amour est le surexcitant de l'ame. Sans lui on

ne vit pas, l'on végète. Il met en mouvement

toutes les passions humaines , les plus nobles

comme les plus viles. C'est ainsi qu'il peut faire

d'un homme un héros ou un brigand , suivant
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les circonstances dans lesquelles le hasard le

jette.

Mais c'est assez promettre , — qu'on nous

attende à l'œuvre.

Nous attendons aussi, conliant en notre jeu-

nesse , et prêt à marcher.

JSous attendons/ Ce mot plein d'éclat , de

charme et d'espérance est le refrain mélancoli-

que de bien des infortunes. C'est la devise de

presque toutes les existences romanesques et

artistiques
,
qu'un éclair souvent égaré a mar-

qué au front d'un stigmate céleste de poésie.

Nous l'écrivons à tout hasard et nous croyons

que nous ne serons pas trompé dans Tespoir dû

nous sommes d'être bien accueilli.

C. M.

Juin 1842.
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PREMIÈRE PARTIE.

SORTEXTSS.



Je n'ai pas voulu que tous fussiez obligé de vendre votre intelligence

et votre volonté à personne, le tont'pour conquérir ce que l'on appelle la

vie, c'est-à-dire un peu de pain le matin et autant le soir; enfin
,
pour

loui résumer en deui mots , comme il n'y a dans ie monde que deux es-

pèces de gens , à savoir : ceux qui possèdent , et puis leurs serfs , c'est-

à-dire ceux qui ne possèdent pas , j'ai fait tous nés efforts pour que

V009 comptassiez an nombre des premiers, et j'y ai réussi.

Nuits espagnoles.



D'cin comte qal était veuf.

Le petit village de Loches est situé entre Poi-

tiers et Bourges. Rien n'est plus gracieux que ce

village, voisin de deux villes, et pourtant perdu

au fond d'une riche vallée, au milieu des ajoncs

et des genêts.

Les maisons y sont simples et entourées de

vergers, de fleurs, d'arbres verts. Ge pays res

pire l'aisnncc et le bonheur. — Conime partout,
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il a de délicieuses solitudes, un cimelière triste

et calme, — et une grande route blanche et

poudreuse, se déroulant au loin comme un ru-

ban argenté. — Là tout est vie, parfum, poésie.

C'est à peine si Ton y reçoit les journaux ;
—

on n'y parle presque pas politique. Cette con-

trée bienheureuse n'a été encore envahie par

aucun industriel, par aucun Dieu^ par aucun

prophète. On n'y connaît ni le bitume, ni les

assurances contre la mort, la grêle ou la pluie.

Là on n'a pas de crimes à déplorer,— on n'est

pas garde national ; cet endroit chéri des cieux

n'a ni ses revues, ni ses émeutes, ni ses littéra-

teurs, ni ses théâtres, ni ses bas-bleus; — et il

paraît ne pas s'en trouver plus mal.

Loches fut cependant témoin d'un drame

chargé de tristesse que nous entreprenons de

raconter ici.

Vers le commencement de Tannée < 856, —
il y avait un grand personnage à Loche?. —
C'était le comte de Branté.

C'était un de ces vieux ffenlilshominet^ 'le
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vraie noblesse, retirés de la politique, et qui

gardent au fond de leur vieux coeur quelques

vieilles croyances et de vieux préjugés.

Celui dont nous parlons avait un caractère

trempé pour braver les orages de Texistence

sans sourciller. Sa nature était brusque, ses

manières rarement avenantes. Il avait une force

physique qui convenait parfaitement aux tra-

vaux qu'il accomplissait. — On le voyait quel-

quefois dans la campagne, jamais las, jamais

sans soif ; et le plus souvent if lui arrivait de sur-

veiller lui-même ses ouvriers, ses vignerons, et

les garçons de sa ferme.

Le sieur de Branté était riche et habitait, de-

puis la mort de sa femme, un délicieux séjour

auquel nous n'osons donner le nom de châ-

teau et qui méritait cependant un autre titre que

celui de maison.

M. de Branté était donc un vulgaire seigneur

campagnard aimé de tous, parce qu'il était sans

fierté. Il tenait pourtant beaucoup à sa noblesse,

et savait raconter à quelques intimes les exploits
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du marquis son graad-oncle, et du comte son

père.

Cet important personnage de Loches avait

un grand loud d'égoisme dans le caractère; il

était de la tribu des tyrans domestiques.

En ^8^4, il avait épousé une demoiselle de

Vermantois, — une des plus gracieuses créatu-

res du temps, mais manquant de ce courage

(jui fait qu'on lutte et qu'on résiste avec le mo-

ral à toutes les persécutions physiques. L'em-

portement de son mari influa naturellement sur

son cœur jeune et à peine formé. Sans la rendre

ouvertement malheureuse , M. de Branté en lit

une esclave par une multitude incalculable et

calculée par lui de vexations privées. Il la con-

traria pour des riens, — tantôt la laissant libre

de ses actions, — d'autrefois montrant la jalou-

sie ridicule d'un vieux coq.

Marie pleura en secret. Ses sentiments et ses

nobles élans refoulés se cachèrent au fond de

son cœur. Elle les garda toute la vie dans ce

chaste sanctuaire sans jamais lex exprimer. Avec
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une âme ardente elle vécut sans amour. Elle

était incapable d'exercer sa timidité dans les

combats qui demandent la moindre volonté. Ne

pouvant être maîtresse, elle fut victime.

Son histoire est celle de bien des femmes ma-

riées trop jeunes, vendues et achetées trop

jeunes !

Marie se consola par son intime poésie ;
—

elle apprit toute enfant à penser. Elle s'aban-

donnait à d'ineffables rêveries, — et n'avait au-

cune opposition systématique pour aller au de-

vant des nïjouvantes volontés du gentilhomme.

Lui, déploya toutes ses rudesses, toutes ses taqui-

neries, sans pitié, et sans peut-être s'apercevoir

du mal qu'il faisait.

Marie conserva toujours cette secrète candeur

qui rend la femme victime et triste quand elle

rencontre une âme en désaccord avec la sienne.

La religion et l'étude développèrent chez cette

créature romanesque une grande hardiesse de

pensée, contrebalancée par sa lâcheté en action.

Elle fut dupe vol«ntaire et ne s'insurgea jamais
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contre les mille choses qui la froissaient.

femme sublime ! sa vertu lui faisait préférer la

souffrance à la révolte. — Elle mourut jeune,

quatre ans après avoir donné le jour à un fils

chéri y
— elle mourut comme elle avait vécu,

seule, et sans proférer une plainte.



Un jeune taonmie»

Adrien, le fils de M. de Branté, n'était point

aussi heureux que son père à Loches. Bon sang

ne peut mentir, Adrien était le portrait vivant de

sa mère.

Si M. de Branté était le plus puissant proprié-

taire du pays, son fils en était la plus riche et

presque la seule intelligence. La vie douce, ac-

tive et facile de son père déplaisait au jeune

homme.
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Entouré de gensmalériels, il n'avait pu adop-

ter ni leurs goûts, ni leurs façons d'être. Ses fa-

cultés embrassaient de plus vastes limites et

concevaient de plus nobles espérances.

Il aimait l'étude comme sa mère ; elle lui avait

légué son penchant au merveilleux, à la poésie;

il était rêveur comme elle avait été. A ces quali-

tés dangereuses il joignait le caractère emporté,

violent, despotique de son père, — mais tem-

péré par la réflexion et une excellente éduca-

tion.

Il était incomplet, — mais il s'était élevé seul.

Ses maîtres avaient été la nature , — puis nos

poètes de premier ordre. Loin des classes et des

coteries, Adrien s'était formé au moyen de ses

dispositions pour le vrai et de ses inclinations

pour le beau.

Il avait une philosophie austère pour un

enfant de vingt ans. — Il aimait à rêver au fond

des bois, au milieu des perfections de la na

ture.

—Pour moi, di^aii-i!, je no sais si cVs( la na-
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ture ou si c'est ma jeunesse, mais je rêve déli-

cieusement à la campagne. Là des voluptés in-

connues me charment et rayonnent en moi. J'é-

prouve ce qu il y a de plus tendre et de plus

grave. Jl me semble que le cœur d'une femme

parle à mon cœur, que sa pensée pénètre mon

esprit. Aussi, pourvu que le soleil brille, pour-

vu que le ciel ait un air de joie, je suis heu-

reux, bien heureux
;
je chante avec les oiseaux,

je pleure avec la rosée qui perle sur les herbes

embaumées, et je remercie Dieu de ce tranquille

bonheur.

Le comte de Branté avait donc trouvé dans la

personne de son fils une volonté ferme, quoique

respectueuse, un cœur dévoué, mais pas es-

clave. Cette résistauce avait contrarié d'abord le

vieux noble; il avait eu ses moments d'ennui et

de colère; mais Adrien était si froid, si juste,

si poli, qu'il avait fini par revenir sur ses nou-

velles prétentions à l.i tvrannie.

Avec une âme en dehors du vulgaire, avec

une imagination ardente, Adrien s'ennuyait sin-
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cèrement à Loches. 11 jugeait à leur valeur

brute les fatigues et les jouissances des gens qui

l'entouraient, et se demandait s'il était bien sûr

que Dieu nous ait créés pour vivre de la sorte.

11 éprouvait le besoin d'apprendre de nouvelles

choses ;— il avait la fantaisie d'atteindre un but

mystérieux et ignoré ; il était avide d'émotions

fortes et nouvelles.

L'ennui , — ce cruel croque-mort de la vie

provinciale, — desséchait ses idées fatiguées de

demeurer dans une sphère sans issue.

11 était plein de désirs insurmontables , trop

violents et trop haut placés pour s'exercer dans

ce cercle grossier.

Adrien était , à ces causes , mélancolique, in-

quiet , sombre. De grandes ambitions étaient

en lui, une immense activité le dévorait.

Quelquefois il était plein de courage ; il se

grandissait l'avenir, rêvait à des destinées in-

connues , attendait je ne sais quel bonheur voi-

lé. D'autres fois le découragement creusait un

abîme en son âme. 11 eût voulu courir au loin
,

§
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remuer, partir, changer de lieu

^
pour diversi-

fier sa vie monotone ; il avait foi en des chances

fébriles et trompeuses.

Son père Tavait dissuadé de ses projets vaga-

bonds ,
— et Adrien avait repris^lon fusil , ses

habitudes et ses livres, si souvent relus, médités

et baignés de pleurs.

Mais son organisation nerveuse l'avait tou-

jours empêché de se soumettre aux conditions

symétriques de cette existence monotone et

réglée.

Il passait de longues journées à la chasse,

quoique ce ne fut pas la saison. 11 faisait de

grandes courses à pied dans la montagne et dans

les bois , ou bien il descendait vers la rivière

,

prenait un bateau et ramait pendant des heures

entières
,
quelquefois avec une fureur extraor-

dinaire qui faisait supposer qu'il était pressé

d'arriver quelque part.

Oui , Adrien était pressé d^arriver, — mais il

ne savait pas où ;
— il marchait vile, mais sans

but. Dans d'autres moments il se couchait au
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fond du bateau et le laissait dériver au gré des

iolles brises.

11 lui arrivait aussi de prendre un bidet chez

son père et de galopper jusqu au soir. C'est alors

que Tétat de kidel était à plaindre !

Telles étaient ses joies, ses peines, ses espoirs,

ses pensées
, sa vie.

Ce système n'avait pas été sans troubler la

bonne harmonie de la maison paternelle. Dans

les premiers temps , M. de Branté s'était

plaint de ces longues absences, et des escapades

de son fils. Mais
, en homme sage , il ne s'était

point entêté , et avait fini par regarder Adrien

comme un original, comme un fou
,
qu'il était

plus dangereux de contrarier que de laisser en

paix.

11 s'en suivit que notre pauvre rêveur fut par-

faitement libre de ses actions ,
— ce qui lui ren-

dit naturellement la liberté indifférente. Mais il

était toujours sensible à la vague poésie qui bai-

gnait son âme et aux délicieux effets de nature

qni s'offraient h sa vue.
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Il n'était point heureux. S'il se renfermait

dans sa destinée , il ne savait pas en tirer un bon

parti ;
— il n'était pas assez bourgeois. Ensuite

sa raide et sauvage philosophie avait appris à

juger M. de Branté. Chose bizarre et funeste ! Il

aimait son père , mais il avait pour lui un mé-

pris intellectuel dont il ne pouvait se défendre.

Car certaines scènes d'intérieur , certaines

querelles de ménage s'étaient gravées dans son

cerveau d'enfant et flottaient encore en lui.

La rêverie amène le souvenir. Dans ses pro-

menades solitaires il revenait à sa pensée une

première vie, toute autre, entourée de caresses,

de soins et d'amour. Puis la pâle et noble ligure

de sa mère se dressait devant lui ;
— il rétrogra-

dait sur ses pas et se retrouvait près d elle , sur

ses genoux, s'endorinant dans ses bras
,
jouant

avec sa main blanche et cueillant avec elle des

fleurs pour son berceau.

Nourri dans la province et loin des villes, le

pur Adrien était vivement impressionné par ces

tableaux colorés qui renaissaient en lui-même
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comme une croyance , comme une prière.

Voilà pourquoi il était triste et rendait justice

à ce père dont l'esprit était si peu cultivé. Aussi

lui avait-il fallu une rare force et un rare cou-

rage pour faire cesser ces rudes réprimandes et

ces ennuyeuses et injustes récriminations qui

empoisonnent les plus belles années des enfants

sensibles.

Toutefois, dans la tendresse de son cœur, et

peut-être aussi par ressemblance avec sa mère,

Adrien était respectueux et soumis. Plus M. de

Branté faisait de concessions, plus Adrien se

montrait doux et susceptible ;
de sorte que les

rapports du père et du fils, quoique froids et dif-

ficiles , n'étaient troublés par aucune tempête

alarmante. La morgue du premier avait fini par

se plier aux exigences de sa position ;
— le se-

cond attendait que le hasard vint changer sa

manière de vivre.

L'esprit de révolte était dans le cœur d'A-

drien ; il l'exerçait contre tout. Tantôt c'était en

maudissant sa destinée, ce qui ne la changeait
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pas, tantôt en se révoltant contre les moindres

volontés paternelles, un peu rudement expri-

mées.

M. de Branté lui-même n'était pas sans re-

mords à cause de Marie, — et sans craintes à

cause de son ûls.

Croyez-le ! il n'est pas de tyran qui n'ait ses

douleurs et qui ne finisse par regretter ses vio-

lences, — quand ses cheveux tombent et blan-

chissent.

Et c'est là une des plus grandes preuves de la

sagesse divine;— c'est. le système des compen-

sations.

Il est vrai qu'il eût peut-être été plus sage de

ne pas faire naître de tyrans, afin d'éviter d'a-

voir à les punir. D'ailleurs, le châtiment de ces

derniers, qui constitue dans les drames la mora-

lité, ne pallie pas l'immoralité d'avoir permis

qu'il y ait dès victimes.

A côté du remords, s'élevait dans le cœur de

M. de Branté la crainte de voir son fils lui de-

mander compte de la fortune de sa mère, se li-
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vrer à de folles dépenses, aller à Pans et s'aban-

donner à un luxe effréné.

Égoïste jusqu'à la fin, M. de Branté voyait

Adi;ien riche et parti, l'abandonnant, le laissant

mourir, livré aux soins d'étrangers intéressés.

Cette dernière pensée navrait surtout le cœur

personnel du gentilhomme. Ceci explique et les

concessions qu'il fit à l'humeur d'Adrien, atin

de ne pas le porter au désespoir en le brus-

quant, et l'éloignement de toute ville auquel il

avait voué sa jeunesse. C'était dominé par cette

prévision fatale à ses projets de bien-être qu'il

l'avait fait élever par un vieux précepteur qu'il

avait été recruter à Bourges.

Mais ce seul ami d'Adrien, et le seul maître

qu'il ait jamais souffert, était mort, et M. de

Branté s'était dispensé de lui en donner un

autre.

Ainsi, pendant que le comte feignait d'être

libéral et ami du peuple, en tenant secrètement

à son rang, Adrien
,

lui , méprisait sans affecta
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tion ces pauvres et petites vanités dont la sottise

égale seule la non-valeui*.

Autant le comte était populaire, familier avec

les gens du pays, autant Adrien était froid avec

eux, leur rendant leur salut sans mot dire.

Les regards du père sur ses terres étaient in-

téressés , amoureux ,
— ceux du fils étaient in-

différents. Aux arpents labourés le rêveur pré-

férait les collines boisées et les solitudes du pays.

A la nombreuse armée de pigeons qui nichaient

dans les hauteurs de la maison paternelle, il

préférait les tourterelles libres et joyeuses ca-

chées dans le feuillage.

Ces deux natures offraient ainsi un contraste

d'autant plus frappant qu'il n'avait pas besoin

d'observation.

Telles étaient leurs relations, lorsque com-

mença l'année mil huit cent trente-six.
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Vers cette époque, l'âme d'Adrien s'illumina

comme au pressentiment d'une douce émo-

tion.

De tendres pensées traversaient son cerveau et

éclaircissaient son front.— Il s'ennuyait moins,

et rêvait plus que jamais. Il avait de longues

heures de larmes, de mélancolie ; son cœur con-

cevait des souffrances bizarres et des espérances

inconnues. 11 attendait une femme pour l'aimer.
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Non pas la première femme venue, — mais un

ange selon son cœur, la femme quMl rêvait, que

son imagination trop riche avait enfantée. Rien

de charnel , rien d'impur ne ternissait la limpi-

dité de cette étrange émotion.

Il croyait la voir partout : au loin, dans les

arbres , au-dessus de la rivière , ou dans les

prés. '— Sa vie avait un but !

Le matin, il distinguait sa robe blanche aux

rayons indécis du soleil levant; le soir, il entre-

voyait ses formes diaphanes et vagues à travers

les brumes de Thorizon.

Et toujours, la nuit, le matin, le soir, il sou-

riait à cette vision charmante, à cette femme

posée sur son chemin par Dieu.

Ce cher sentiment naissait voluptueusement

dans son cœur. Et il parait, dans son esprit, cette

femme pour ses embrassements. Le printemps

vint, et loin de le calmer, augmenta ses désirs.

Adrien sortait de bon matin de la maison pa-

ternelle et s'enfonçait dans les solitudes les plus

reculées.
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Il vient un instant dans la vie où notre cœur

se trouve seul, où notre front se penche sous une

espérance d'amour, — alors nous nous sentons

vivre, notre àme se mouille de larmes précieu-

ses ;
— ce sont de chastes croyances, — nous

atlendons une femme, il semble qu'elle nous

cherche aussi et nous appelle. — Cette époque

sublime était arrivée pour Adrien.

Heureux enfant, quoique triste ! 11 était pris

par cette ravissante extase. Et ses yeux la cher-

chaient partout, sous les voûtes de chèvrefeuille,

près des rosiers,— sur la pelouse, sous les aca-

cias. Le parfum des fleurs , de Tair et des bois

révélaient à sa nature le parfum de cette femme

aimée et inconnue. 11 croyait entendre le frô-

lement de sa robe , le léger bruit de ses pas ,
—

au moindre chucholtement de l'eau , au plus in-

nocent baiser de la brise.

Il se couchait sur l'herbe,—dans des endroits

perdus dans les feuillages verts ,
— absorbé par

sa contemplalit*!! insensée.
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11 rentrait à la nuit close , souvent fort tard

,

chez le comte de Branté. Celui-ci le raillait

en ami sur sa maladresse , et s'étonnait avec une

gaité campagnarde et par trop joyeuse sur la

rareté du gibier.

— Vous choisissez bien mal votre temps; lui

disait-ii, heureusement que le garde-champê-

tre nous connaît !

Le poète incompris le laissait dire ,
— heu-

reux de n'être pas deviné, — découragé toute-

fois d'une si longue attente.

Un jour, vers neuf heures du matin ,— il ar-

riva , après de longs détours , — non loin d'une

petite maison fort blanche, entourée d'eau et de

verdure.

Elle était située dans le plus gracieux endroit

qu'on puisse jamais voir. Elle découpait son toît

gris sur le fond brun d'une colline. Une vigne

folle entourait les fenêtres chargées de fleurs, et

perdait ses rameaux sous un auvent, après mille

détours pleins de fantaisie. Derrière la maison

était un jardin propre et coquet , — devant s'é-

\
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tendait une pelouse étoilée de ces marguerites

si paies et si simples que nous aimons tant. Plus

loin était un bois , une solitude, où Adrien rê-

vait de préférence.
^

C'est là quïl songeait souvent aux héroïnes

des romans qu'il avait lus et qui étaient pour

beaucoup dans ses innocents projets d'amour.

Là , il aimait à revoiries débris de ses rêves.

Il s'était attaché, par sympathie et peut-être

par pressentiment, à ce lieu solitaire.

Là, sa vision était plus belle, les mélodies

de son âme étaient plus fraîches et plus pures.

Jusqu'alors, il n'avait pas encore remarqué la

Maison-Blanche, et s'il était arrivé jusqu'à elle ,

il s'était retourné bien vite pour admirer l'hori-

zon et jeter un regard de compassion et de rail-

lerie au village de Loches , couché à ses pieds.

Mais cette fois , il la vit et s'arrêta suffoqué

par une émotion violente.

Il était troublé ;
— la vue de cette simple ha-

bitation lui rappelait un souvenir qui flottait en

lui à son insu.
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Nota : — Nous prions instamment notre lec-

trice de se rappeler qu'au pied de la Maison-

Blanche, de l'autre côté de la colline, coulait

une rivière verte et rapide. Nous serons très

chainié que l'on s'en souvienne, attendu que

celte rivière joue un rôle quelconque dans notre

histoire.



Adrien se souvint alors qu'tm jour d'au-

tomne, par une blanche matinée, il avait vu sor-

tir de cette maison une jeune femme ravissante

de jeunesse et de beauté , — un type plein de

sentiment,— une image fugitive, — une om-

bre mystérieuse.

Il l'avait suivie. C'était une belle jeune fille
^

aux yeux noirs , au profil énergique
, aux che

veux noirs et bouclés.

I. 4
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Elle courait légèrement et sans souci. — Elle

était entrée à Loches et s'était arrêtée devant la

maison du notaire, M. Verner.

Adrien qui le connaissait l'avait suivie ,

—

mais M. Verner Tavait reçu seul, et il n^avait pas

osé rinterroger. Depuis lors , il avait renouvelle

ses visites inutilement.

Adrien se rappela encore qu'il avait fait de

vains efforts pour retrouver la maison blanche.

Puis il avait fini par l'oublier. — Cependant

il s'était souvenu de cette jeune fille.— Depuis,

il la voyait flotter partout ; mais il ne l'avait plus

revue que dans ses rêves.

Ah ! c'était elle qu'il aimait et qu'il atten-

dait 'dans de si heureuses dispositions. C'était

«lie
,
—- son inconnue , son amante , sa beauté

idéale. C'était bien elle, — avec ses grands yeux

noirs,— sa taille mince,— sa démarche facile,

— son col flexible, — sa tournure vaporeuse et

aérienne.

Oppressé par ce brillant souvenir, — Adrien

évoquait ce divin fantôme.
"*«W «^ *w
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Comme il s'approchait de la maison, une pe-

tite chèvre aux cornes naissantes vint familière-

ment près de lui en bondissant avec une grâce

parfaite. Une vieille femme se tenait sur le seuil

de la porte ,
— occupée à jeter des graines à de

petits poulets. Adrien la salua, — elle inclina

gravement la tête.

Alors une voix claire chanta joyeusement. —
Cette voix venait de l'intérieur de la maison.

Adrien s'arrêta. — En ce moment son cœur brû-

lait si fort qu'il lui eût été impossible d'avan-

cer. '— î! croyait l'avoir entendue déjà.

A n'en pas douter, elle appartenait à son in-

connue. 11 l'avait devinée; — ce ne pouvait être

qu'elle.

Or, c'est ici le moment de faire remarquer au

lecteur combien l'homme est victime de ses

trompeuses illusions , et combien la réalité ré-

pand d'amertume dans nos esprits; — car ce

n'était pas l'inconnue d'Adrien qui chantait.—
La voix venait du petit bois.

Bientôt il lui fut impossible de ne pas revenir
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(ïê son erreur; daulant plus qu'il «perçut ma-

demoiselle Rose, ouvrière bien connue de Lo-

ches.

Sans être jolie, elle était drôle, vive, sémil-

lante. Sa tournure griselle , son nez retroussé,

ses regards agaçants et son gentil minois avaient

inspiré bien des pensées coupables aux villageois

du bon pays de Loches !

— mon Dieu, se dit Adrien avec un désap-

pointement bien senti , si c'était Rose que j'aie

prise pour une poétique beauté?...

Il se trompait encore, — mais cette fois c'était

à son avantage.

Il salua Rose.

— Monsieur le comte
,
j'ai bien l'honneur de

vous saluer, fit-elle, en lui donnant un regard

facile à interpréter de plusieurs manières.

— Bon courage, chère maman, dit-elle à

la vieille femme.— Hortense est-elle rentrée ?...

Cette question rendit à Adrien son âme sus-

pendue en lui et prête à Labandonner, Ce que
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^'esl que de nous ! Tout son amour, t;»ules ses

illusions lui revinrent.

Malgré son désir ardent de rester devant la

maison , — il sentit que sa présence était incon-

venante et i! s'en alla a regret,— pensif et espé-

rant comme toujours.
^

Il fut bien heureux. Nos bonheurs les plus

vrais sont les plus fragiles. Il espéra plus que

jamais.

Il eut la satisfaction de conclure que la mai-

son était habitée par une nommée Hortense, —
et se procura le loisir de penser que cette Hor-

tense était la jeune fille si svelte qu'il avait aper-

çue 1 autre automne, et suivie jusque chez le

notaire de Loches.

Et le nom d'Hortense se grava dans soi: cœur

pour n'en plus sortir. 11 désespéra moins que ja-

mais de la rencontrer encore , et se justifia à

lui-même ses angoisses passées.

D'ennuyé qu'il était, — il retombait à l'état

de fou d'amour,— et par conséquent de fou res-

pectable.
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II retrouva ses forces. — Tout ému, il atten-

dit que Rose repassât, — dans l'intention de lui

demander quelle était cette Hortense.

A cet effet , — il erra dans le bois ,
— sans

s'écarter du chemin qu'elle devait absolument

prendre pour s'en retourner.

Mais elle tarda,— et la nuit se fit. L'ombre

devint épaisse.

Il vit une femme passer près de lui , — mais

cette fois, — se croyant sous la puissance d'une

hallucination, — il n'y prit point garde,— et se

persuada mal voir.

Or, — c'était réellement Hortense qui allait

à la maison que vous savez.

Adrien se repentit bientôt d'avoir douté de sa

réelle présence, — mais lorsqu'il se décida à la

poursuivre,— elle avait disparu dans l'obscu-

rité.

Il crut que Rose avait fait le tour de la colline,

—et était partie par la rivière.Chancelant comme

un homme ivre, il regagna Loches^ — mais il

lui fut impossible de dormir cette uuit-là.
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II compta toutes les heures chantées avec mo-

notonie par l'horloge de Téglise, — et son âme

s'emplit de tendres émotions et de regrets.





n

Adrien n'avait qu'un ami.— C'était un insou-

ciant garçon intitulé Antony Saurel. — 11 avait

alors vingt-huit ans. C'était un bon camarade,

fort gai, dont l'aspect était saisissant et inspirait

de la bonne humeur. H avait lait son droit à

Paris. #

Alors il [iurrhiiil dans Un- haiilnus detv qutu-

lier Laiiu lunt de fois décrit; il den]eur«<ii daus

#.



- 58 -
une chambre garnie peu garnie, au haut d'un

escalier bâtard et tournant à faire perdre ha-

leine.

L'escaher est le meilleur défenseur de l'étu-

diant contre ses créanciers. — Les quatre belles

années de sa jeunesse s'étaient écoulées là, — en-

tre deux chaises, une commode, un lit d'écolier

et une table boiteuse. Toutefois cette chambre

peu haute, peu large, n'ignorait pas les tentu-

res. Elle était décorée d'un papier gris et infir-

me, — parsemé de fleurs douteuses. Le parquet

jadis ciré,— il y avait fort long-temps, — avait

eu le loisir d'oublier ce lustre de la civilisation,

il était recouvert d'un tapis.

Mais quel tapis!— Une lisière âgée qui faisait

tomber. ^rttiri

C'est égal, — par suite de certaines idées de

grandeur domestique ,
— Antony tenait à ce

que son tapis figurât au milieu de son bouge.

* Sa cheminée était chargée d'un chandelier de

cuivre puant, — et d'une superbe collection de

pipes avancées plus ^ moins en état de perfec-

\



-— 50 —
tion. Ce logis était un vrai Calarnaum , un ha-

rem où s'installaient quelquefois les sultanes du

quartier.

Antony n'étudiait pas, mais— contrairement

aux volontés- de ses parents — il s'appliquait à

fréquenter le bal Musard , les cafés et les gri-

se ttes.

Son caractère le portait à s'amuser ;
— aussi

trouvait-il un grand nombre d'amis. D'où il faut

sagement conclure qu'il fréquentait une société

aussi intéressée que peu choisie.

Pour un jeune homme situé rue de Sorbonne,

Antony avait une bonne manière de prendre

l'existence. 11 avait pour principe de ne se sou-

venirjamais de ses anciennes dettes et de laisser

vieillir les nouvelles.

Sa philosophie consistait à bien vivre, attendu

que nous sommes sujets à la mort, et que les

moindres accidents révent notre perle et cons-

pirent contre notre repos de tous les instants.

O» doit comprendre qii'avec ce syslènié il ai-

mait mieux fumer paresseusement, babiller,
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battre la garde, faire Tamour el exécuter des

danses nationales que do pâlir sur un labeur de

droit.

Antony Saurel avait un grand jugement, —
et une belle organisation, quoique entaché d'i-

dées de matérialisme.

— Wy a-l-il pas deux cents avocats pour un?

se disait-il. A quoi bon grossir le nombre déjà

trop gênant de ces gens à argent?...

Il avait un iiisiant songé à la littérature. Mais

en regardant cette arène sanglante, la pire de

toutes, où Ton se tue, où l'on combat lâchement,

où l'on égorge sans pitié , où Ton sue dans

d'horribles travaux, où tant d'êtres courent gro-

tesquement dans le domaine de rintelligence, —
il y avait renoncé à tout jamais. D ailleurs il ne

se sentait pas la force de rester parfois soixante

heures de suite, sans bouger, l'âme ailleurs, le

front courbé sous mille pensées.

l.v métier d'avocat était plus lucratif— n!ai^

tout aussi (iouloux. Ensuite où entrer?— Devait

il s'engager dans lé bataillon (le.-,a\ofal!> qui pro-



fessent? Fallait-il être avocat militant, ou bien

avocat consultant, ou encore avocat politique?

4vait-il la hardiesse (!e se battre à coups d'af-

fiches sur les murs et de tirer sur les actionnai-

res à boulets d'annonces?

Ces infârttes moyens, bien que surs, répugnè-

rent à Antony Saurel; — et voilà pourquoi il se

décida à retourner à Loches, -— sa ville natale.

Il n'avait plus que son père, — riche homme

très vénérable , — qui mourut sur ces entre-

faites.

Antony fît dès ce jour de sages et profondes

réflexions. Il évita d'être ambitieux afin de ne

pas lasser son courage et son intelligence qui

resta vive.

Antony savait qu'un jeune homme de mérite

sans le sou est exposé à mourir littéralement de

faim. Chose hideuse à penser! Le talent est obligé

pour arriver, d'employer les basses et rampantes

façons qui assurent le succès à l'incapacité.

Comme Antony héritait de cinq mille francs

(le rentes, — au lieu de s'évertuer et de dépen-
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ser son énergie dans de folles entreprises et au

moyen de conditions viles, — il partit pour Lo-

ches et laissa pousser sa barbe d'une façon sau-

vage.

Là était le repos pour cette âm^^^le, pour

ce cœur lâche sans doute mais raisMRble. Là,

on n'est pas choqué par lindifférence du pou-

voir pour tout ce qui touche à la pensée, à Tart,

à la poésie. Là , on vit dans la grandeur, sans

gloire, mais sans intrigue
; san§ renommée, mais

sans petits moyens pour Tacquérir.

Les deux jeunes illustrations du pays étaient

donc Adrien et Antony. Autant Adrien avait

d'ambitions nées, autant Antony avait de regrets

morts.

Ce dernier avait surtout la manie de faire pa-

rade de sa science mythologique. En cela il était

un peu fat, mais c'était plutôt une inclination de

la nature qu'un effet de l'art.

EnfinJAdrienet Antony semblaient deux frères.

L'un avait de 1 attitude, — l'autre était merveil-

leusement organisé pour faire un voluptueux,
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un paresseux. Le premier était une de ces intel-

ligences dont la disette est grande dans les classes

supérieures, le second était un talent comme il

en abonde dans les bas-fonds de la société.

Adrien devait s'éteindre dans la splendeur et

en brillant ;
— Antony, sous la cendre de son ci-

garre.

Et malgré la dissemblance de leurs mœurs et

de leurs caractères, — ils étaient liés ensemble

d'une amitié qui eut fait plaisir à un observateur

disposé à approuver la vieille parole du vieux

livre :

— Aimons-nous les uns les autres.





6

Otï l'on reçoit ite« conseils./

Le lendemain do la soirée dont nous avons

parlé précédemmenl , — Adrien n'eut pas la

peine de se réveiller attendu qu'il n'avait pas

dormi de la nuit. ^

A sept heures, — comme il se disposait à sor-

tir afin de mettre à exécution ses projets dorés,

on frappa bruyamment à sa porte.

il ouvrit.

m '

5
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% C'était Anlony Saurel.

— Bonjour, cher, dit-il en tendant à Adrien

une main que celui-ci pressa avec une franche et

chaude affection.

— Je crois que tu sommeillais, comme le bon

Homère, s'écria Antony. Tu as l'air bien fatigué.

Tu étends les bras comme les guerriers de la

ville de Priam, réveillés à la vue d'Hélène de-

mandant asile dans leurs remparts.

— J'aimai dormi, ou plutôt je n'ai pas fermé

l'œil de toute la nuit.

— Phébus est levé, souffre que je t'arrache

aux caresses de Morphée. Je parie qne tu as en-

core une vision, quelque songe Ah! mon

pauvre Adrien, tu sais bien médiocrement pren-

dre la vie ! Si tu connaissais les remarquables

doctrines de feu Pythagore , tu t'empresserais

de jouir des quelques réalités heureuses qui t'ap-

partiennent, sans songer à des bonheurs que tu

ne posséderas jamais Tu vois que je suis

assez (ffidipe pour deviner tes angoisses.

— Tu es bien philosophe ce malin, dit Adrien
W
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en souriant. Et j'ai presque envie de ne pas te

confier mes secrets.

— Confie, confie, mon cher, répliqua Anto-

ny en se couchant familièrement sur le lit d'A-

drien, les jambes enFair.

Puis il ajouta en posant un de ses pieds sur

une chaise qui se trouvait là :

— Le cigarre estramide l'homme, — passe-

moi un cigarre. Le feu est au cigarre ce que

l'homme est à la femme— son ^utre amie, —
passe-moi du feu.

— Hélas! soupira Adrien, qu'est-ce que la

vie?

— La vie, reprit Antony Saurel, c'est un

cigarre de la Havane plus ou moins doux, plus

ou moins amer, qui commence par de la fu-

mée et qui finit par de la cendre.

— Cela est plus vrai que tu ne penses !

Les deux amis allumèrent leurs cigarres,

Adrien ouvrit la fenêtre, et fit sa confidence

ainsi :

— Je commençais à m'ennuyer fortement
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ici depuis plus de six mois. J'avais fait parj

de la situation de mon esprit aux fauteuils du

salon, à la pendule, mais cela ne me soulageait

pas, — j'étouffais.

Je roulais dans ma tête un projet bizar-

re, — mais énergique. Je voulais aller à Paris,

et être libre. Lorsque je vis, l'automne passé,

une jeune femme sortir d'une cbarmante mai-

son située au bout du pays, — tu sais, près du

bois, — adossée derrière la colline.

Ici Adrien fut interrompu par un violent

éclat de rire de son ami Antony Saurel. Adrien

se mordit les lèvres en signe de dépit, — mais

Antony le rassura, et lui dit :

— Pardonne-moi ce rire bruyant, mais il est

naturel... Tu aimes, j'en suis sûr, Hortense,

une petite ouvrière très sauvage, assez gentille,

de grands yeux noirs, un air jfier, de belles

dents, — une petite sotte , mon bon, qui fait la

prude... Courage, courage, — voilà ce qu'il te

manquait— lamour! Mais continue.

Un peu étourdi par cette brusque interrup-
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lion, et presque choqué du peu deTnénagement

que mettait son ami à lui parler d'Hortense

,

Adrien lui raconta ce que lecteur a pu lire.

Cependant , soit persuadé qu'il ne serait

pas compris, soit dominé par un intime senti-

ment de pudeur ou de fausse honte, il lui cacha

une partie de ses rêves.

Quand il eut fini, Antony se leva, jeta par la

fenêtre le bout de son cigarre qui alla tomber

sur l'herbe. Puis il se posa devant Adrien d'une

façon tragique , et lui tint à peu près ce lan-'

gage:

— Seigneur de Branté! laisse-moi te parler

avec un air de triomphe, et te haranguer sous

divers prétextes. L'amour, — c'est l'homme.

Or, l homme est le roi de la nature, créé pour

boire, aimer, manger et dormir. C'est pour lui

que tout a été fait ici-bas. L'homme est né li-

bi-e
;
la civilisation lui a donné des chaînes.

Un journaliste, par exemple
, ou un em-

ployé, enfin tout homme qui pour vivre est for-

cé de vendre la moitié de sa vie à un autre, est
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uu esclave. De même que celui qui achète ou

loue è ce misérable cette portion de son exis-

tence est un tyran... Ce paradoxe est touchant,

n'est-il pas vrai?.,. J'arrive à mes conclusions.

Ce n'est pas Dieu qui a eu la mesquinerie

de créer Thomme à son image, — mais c'est

1 homme qui s'est fait un Dieu, et qui l'a me-

suré à sa petite taille. Puisse cette vérité se ren-

dre immédiatement sensible à ton esprit!

Dieu — c'est la nature , c'est notre instinct.

Aime donc Hortense , mais ne rêve pas , et

dors toutes les heures de ta nuit. Possède Hor-

tense, — épouse-la même si tu veux, — ou

jette-la quand tu n'eii voudras plus, — mais je

le le répète, ne te fais ni chagrins, ni souffran-

ces. N'est-ce pas assez des infirmités que le Des-»

tin nous envoie, sans encore nous suggérer des

douleurs mensongères?... Compare ta vie à

celle d'une foule d'éblouissantes imaginations,

d'hommes de talents, de niais ; de rois, de bour-

sicoteurs , de jjens de lettres, d'éditeurs, de

marchands toujours debouls et actifs, jamais
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tranquilles, toujours lésés, battus, affamés,

toujours sur la brèche, — et apprends à ap-

précier ton bonheur. sybarite ! — que te faut-

il? — L'amour. — Soit. — Hortense? Tu l'au-

ras.

Et pour en revenir au système du digne

Pythagore dont j'ai eu l'honneur de te parler

tout-à-l'heure :

Attendu que, après notre mort nous deve-

nons de la terre molle et maniable dans la-

quelle on est libre de planter toutes sortes

de légumes, — attendu que les belles plaines

vertes de la terre et les belles plaines blanches

du ciel ont été faites pour charmer nos loisirs,

le devoir d'un homme vraiment homme
,

est de jouir paisiblement de toutes choses sans

jamais se contrarier.

— Mais c'est de Tégoïsme ! s'écria Adrien.

— Donne à ma remarquable manière de voii

le nom que tu voudras, c'est la bonne. D'ail-

leurs, madame de Staël, cette femme qui avait

le tort de rêver une ambassade, n'a-t-ellc pas
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dit : L*amour c'est de l'égoïsmeà deux'i Sauf

meilleur avis, je crois qu'elle avait raison.

— Tout cela est fort désespérant, fit Adrien

de Branlé. Comprends-moi donc. Je suis mal-

heureux, parce qu'il faut, ici, que je cache mes

goûts, que je renferme mes pensées.

—A ta place je cultiverais exclusivement l'hé-

ritage paternel sans m'occuper de toutes ces mi-

sères. Et quant à présent, voici le conseil que

je te donne : Puisque Hortense va travadler

souvent chez Verner, — rôde par là. Puis oflre-

lui ton bras, ton cœur, tout ce que tu voudras,

i^uant à moi je ferai jaser la petite Rose. Je suis

un des archers les meilleurs de l'amour , aussi

j'ai des vues sur cette enfant rieuse et coquette

livrée sans appui à toutes les chances de la vie.

Je veux la voir et la revoir autant qu'on peut

voir une femme!... Toi franchis toutes les rê-

veries de ta jeunesse, fixe ton existence, ren-

i'erme-là dans d'heureuses et étroites limites.

N'aie plus la face pâle d'un chasseur d'abeilles
;
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fais comme moi, deviens sage comme feu Pla-

ton.

— Tu as tort de te moquer de ma passion,

dit Adrien d'une \ôix grave, tu es sensible»

mais tes goûts sont vraiment trop rudes. Ta

bonne gaîté me fait rire et chasse ma mélanco-

lie. Tu crois donc que je puis espérer?...

— Oui, — et tu as bien fait de devenir amou-

reux! J'ai eu tort de te railler, — pardonne-

moi ce caprice. Tu sais, n'est-ce pas, que mon

cœur n'est pour rien là-dedans ? Tu sens bien

que je t'aime avec un dévouement fanatique.

Vas, sois tranquille,nous retournerons ensemble

dans ce lieu charmant où ton amour a com-

mencé.... Cela commence toujours dans des en-

droits pareils!

Ils causèrent longuement encore et déjeunè-

rent en tête-à-tète. Ensuite de quoi, ils se déci-

dèrent à prendre chacun un cheval dans l'écurie

du comte de Branté.

Il fallut les faire seller, et brider avec le plus

grand soin. Euiin ils partirent; ellecomle leur dit;
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—Adieu, enfants gâtés, soyez sages, ménagez

vos montures et ne revenez pas trop avant dans

la nuit.

Ils s'en allèrent dans la joie, en riant, che-

vauchant sur la route en vrais écoliers, et il

leur arriva diverses choses que nous nous pro-

posons de raconter en temps et lieu.



lie notaire de LocbeB*

Le comte de Branté n'était pas le seul haut

personnage de Loches. Sa puissance irrécusa-

ble se trouvait balancée sinon contrariée par

celle du notaire,— un certain monsieur Verner.

Ce n'était point un homme ordinaire.

Au physique il était grand, brun, fortement

constitué, généralement cravaté de mousseline

blanche. L'étude de sa physionomie inspirait
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un sentiment de respect. Tout en lui était har-

monisé. Son aspect saisissait. Je ne sais quoi de

fatal flottait cependant sur son front large

,

étrange. Ses yeux doux et parfois d'une sau-

vage vivacité surprenaient visiblement.

Son allure était contrariée, sa vie paraissait

avoir été tourmentée dans sa première jeunesse
;

il avait a^ors quarante ans.

En effet
,
quelque chose de précieux s'était

brisé en lui par une chute irréparable, — mais

dans l'ombre et sans bruit.

Au moral il avait eu ses grandes résolutions,

ses vastes projets froidement conçus. Homme

d'étude, il avait eu une ambition d'autant plus

dangereuse qu'elle était calme, sourde, réfléchie.

Verner était un ambitieux! Et savez-vous ce

qu'il y a de fantasque, de cabalistique dans ce

seul mot? AMBITIEUX! mais lisez donc, Mes-

sieurs! cela veut dire dévoré d'envie, de haine,

de projets magnanimes,— un homme aspirant

haut, placé trop bas.

\]i\ ambitieux, c'est un pauvre intelli^jent
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qui contracte avec la misère un pacle de fer,

sanctionné par l'espérance , encouragé par la

lutte même.

Tel avait élé Verner.

Autant Adrien avec ses vêtements simples

avait Tair d'un insouciant , autant le comte de

Branté ressemblait à un seigneur de village

,

autant Antony Saurel, boutonné jusqu'au cou,

avee sa longue barbe , ses cheveux ras , son

buste droit et sa cravate noire, offrait le type

d'un militaire en congé , — autant M. Verner

présentait une physionomie bizarre.

Ce n'était point de l'étonnement qu'on éprou-

vait en le voyant pour la première fois, ni de

la tristesse, ni de la joie , encore moins de la

pitié ,
— mais une curiosité qui tenait de toutes

ces dispositions.

Devant tous il allait fièrement, le front su-

perbe, le sourire aux lèvres. Seul il marchait

du pas lent d'une personne qui pense, la tête

non pas baissée, mais inclinée, les yeux à terre,

le sourcil plissé, — d'un pas qui peignait une
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vague mélancolie ou bien un souvenir pénible.

Sa tête, qui contenait des trésors mal dépensés,

ployait alors comme sous le poids des pensées

dont elle était chargée. Un sillon puissant par-

tageait son front vigoureux et développé ma-

jestueusement. Des plis d'un dessin fier coutou-

raient sa face relevée par un coloris plein de

tons pâles. Il offrait donc deux natures : — sa

nature obligée, publique, de notaire, — et sa

nature de penseur. L'une calme, profonde;

celle-ci pleine de pensées, de résignation.

Verner possédait une puissance, — son re-

gard. En certains moments, de ce regard fascina-

teur devait partir une foudre, une volonté, une

tyrannie.

Ses yeux pénétrants se levaient vers les

cieux et semblaient ainsi espérer quelque chose

au-delà de ce monde. Enfin il offrait un mé-

lange surprenant de simplicité, de souffrance

et de grandeur. Il semblait que la nature épui-

sée ne lui fournissait plus de ressentiment, —
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du moins il avait le courage de le dissimuler pas-

sablement.

Au dehorSj Yerner semblait heureux. Son

étude était bonne,—il possédait une maison re-

commandable, un cabriolet, une cariole, deux

juments, un enfant et une femme de vingt-sept

ans. Cette dernière avait la faiblesse de porterie

nom d'Eulalie. C'était une femme de province,

trop blonde, aux yeux ronds et bleus, bonne

mère, très peu coquette, tressage, pleine d'a-

mour pour son mari.

Infortuné Verner ! Combien d'espérances dé-

çues pour lui! combien de projets pâlis, avor-

tés! quelles ruines!... Aussi gardait-il parfois un

silence profondément imposant et significatif.

Entre autres manies, il en avait une terrible,

irrévocable, à savoir celle de ne jamais vouloir

jeter les yeux sur un journal. C'était chez lui une

antipathie bizarre sans doute, mais immuable.

C'était le seul mot qu'il avait laissé échapper

de cette énigme qui planait sur sa vie.
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Cela avait fort intrigué tout d'abord les habi-

tants du paisible village de Loches. De cette dis-

position à l'espionnage souvent perfide qu'ins-

pire la curiosité, il n'y a qu'un pas à faire. On

jasa donc sur le compte de Verner revenu depuis

peu de temps au pays. — Il eut le bon esprit de

laisser causer.

Il acheta une étude, — on s'étonna ;
— il y a

des gens qui ont l'habitude de s'étonner des

moindres accidents. Ceux qui ne demandaient

pas mieux que d'être étonnés eurent alors beau

jeu.— On en vint à épier les moindres démar-

ches de Verner. — Il quitta Loches pendant

huit jours avec sa fiancée. Quand il revint, il

trouva les visages tout autres.

On finitpar l'aimer et l'estimer, d'autant que

les êtres spécialement chargés de surveiller sa

personne avaient remarqué qu'il fumait sa pipe

sans le moindre souci, et qu'il accomplissait les

exigences de son existence de la façon la plus

simple el la moins merveilleuse.

Peut-être n'est-il pas hors de propos de ra-



-„ 81 —
conter la jeunesse et les sourdes ambitions du

notaire de Loches.

A vingt ans, Verner était étudiant à Paris. 11

travaillait à son droit avec une rare aptitude, et

son plus grand plaisir était de pouvoir se procu-

rer quelques blondes et voluptueuses perruques

de tabac oriental. — Il piochait, disons-nous,

caril était, — en cet heureux temps d'enfance,

— d'une pauvreté qui devait trouver sa consola-

tion dans la grandeur de son âme. C'était bien

l'homme d'étude , consciencieux et mélancoli-

que, qui sait pâlir et rester des nuits entières

entre les bras d'un fauteuil, sur des in-8" scien-

tifiques.

A vingt-trois ans, il se trouva seul dans la

grande ville, et orphelin. Il courutà Loches pour

vendre son mince patrimoine, et revint au galop

on jeter la moitié dans cet abîme sans fond où

tombent nos fortunes , nos croyances , nos

amours, enfin toutes les religions humaines.

Deux ans après, Vei-ner avait quelques amis

et possédait ('eux habits, à savoir, un habit noir
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qui eût été le plus vieux des habits sans son ha-

bit bleu. 11 avait toujours le même goût pour le

tabac turc, et faisait partie de celte belle variété

qui se distingue par le port des cravates blanches

et des vêtements sombres ;
— il était avocat, doc-

teur en droit !

Mais ses pieds s'embarrassèrent dans les plis

de sa toge neuve.

C'est à cette époque que Tambition germa en

lui. Au lieu de suivre les sentiers battus, au lieu

d'être bavard et charlatan, il songea à devenir

supérieur. — Il se jeta dans la politique. Il eut

le tort irréparable de prendre à cœur l'intérêt du

pays. Il y allait de conscience
; sa bonne foi éga-

la seule sa faute. Il abusa des mots : Patrie, LU

berté, Emancipation, Philanthropie, Avenir du

peuple, etc..

Il se posa en utopiste, — il travailla aux

journaux de l'opposition, et usa son Ame pour

des gueux qui achetaient son intelligence et sa

verve à vil prix.

Il rêvait une préfecture, — une ambassade,
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voire même un ministère. C'est encore un des

travers des moindres mythes qui fourmillent

dans les colonnes béantes des journaux.— Oh!

comme ils sont petits pour tant d'espérance!

Verner travailla gravement , et jour et nuit

pour sa patrie. — Les Athéniens, ses compa-

triotes , ne le remarquèrent pas.—A trente ans,

il était encore obscur ; et pourtant il sentait en

lui le foyer d'une ambition aiguillonnée pour

ses relations mêmes.

Il était devenu le plus habile des faiseurs de

premiers paris . — Dans les bureaux dfis jour-

naux quotidiens auquels il attachait sa colla-

boration , il parlait long-temps et avec charme.

Sa voix était profonde, mélodieuse, — ses pa-

roles frappantes
,
justes , admirables.

Il tenait de Berryer pour la vigueur, l'ani-

mation, de Philippe Dupin pour la finesse

l'élégance , la netteté.

Il eût volontiers renoncé à être Pair de

France ou Ministre, mais au moins il s'atten-

dait à être député.
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La révolulion de 1850 éclata; — il s\' jeta à

corps perdu. La vocation lui avait conseillé

Létude, celle-ci lui avait prodigué une excessive

chaleur.

On fut généralement content de lui. — Le

terrain des luttes politiques était alors glissant

pour tous. Il fallait beaucoup d'intrigue. — Le

manque de cette vive pénétration perdit l'avenir

de Verner. — Il fut trop probe et resta pauvre.

— La fertilité de son génie se tarit.

Au milieu de ces divisions intestines , au lieu

de s'élever au pouvoir comme une foule de mé-

diocrités
,
qui par l'intrigue

,
qui par des cour-

bettes de courtisan
,
qui par un semblant de

puissance ou d'activité, Verner continua à faire

une guerre morale aux intelligences d'élite.

Cet homme supérieur auquel il ne manquait

que ce qui déborde chez les charlatans , ce

Verner qui avait rendu d'immenses services fut

méconnu, rejeté. Ses inférieurs, qui avaient

profité de l'émeute pour laver leurs vilenies,

montèrent en position et le laissèrent loin
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derrière eux. Ce lurent ces avocats qui allèrent

jusqu'à chicaner le tombeau de Napoléon. Pau-

vre Empereur! Ah! quel affront pour ces cen-

dres augustes!

Verner qui s'était battu n'eut point la croix

de juillet, — un perruquier qui demeurait

dans sa rue obtint une lieutenance pour ses

services rendus à tJEtat dans les troisjournées

.

Trop modeste , Verner étouffait sans se plain-

dre; il était grand et ne l'écrivait pas dans les

feuilles quotidiennes; il ne faisait valoir aucun

de ses travaux, il supportait l'ingratitude avec

un courage qui n'est plus de nos jours.

Il espéra pouvoir s'amasser de quoi acheter

une maison à Loches, afin de se faire élire dé-

puté. 11 eût donné six ans de sa vie pour ce! i î

et s'écriait comme Richard : — Mon royau-

me pour une épèe !

Ses élèves, ceux qui l'avaient imité, volé,

copié bassement
,
passèrent pour les premières

capacités politiques de lEuropc, Couvres gens î

ils crurent tous pouvoir donner leur mesure aux
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sculpteurs du Panthéon. Et lui , ienr maitre à

tous, demeurait inconnu
,
passait inaperçu. Les

uns continuèrent à faire de l'opposition, les

autres plus prudents se rangèrent du côté du

plus fort. Les premiers devinrent populaires, les

seconds eurent la croix , des poignées de main

,

des places, des villas ^ des équipages et des

maîtresses de fantaisie.

Ceux d'entr'eux qui portaient des lunettes

purent se permettre de les avoir en or. — S'ils

n'en eurent pas, ce fut par pure économie!

Pendant ce temps, Verner était toujours là
,

dans Tobscurité, dans la nuit. — Un homme

sème la cause , un autre cueille l'effet!

Les plus petits se grandirent de cent coudées

et dissimulèrent comme tous les lâches. Ils

tuèrent Verner moralement pour qu'il ne les

détrônât pas.

Us en firent un paria , un gueux, un sacripan

couvant des projets ridicules et infâmes. C'était

un sauvage, un ours, incapable de faire un

autre métier que celui d écrire à la toise. Comme
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il était dans la misère, — n'ayant pas employé

leurs moyens vils de réussir,— ils lui taillèrent

une aride besogne sous les formules d'une

amitié vraie. Ils l'assuraient de leur absolu dé-

vouement.

C'est alors que parurent sous leurs noms

plusieurs pamphlets et plusieurs discours re-

marquables, faits par Verner, et achetés par

eux au prix d'un morceau de pain.

On le retint , on lui donna des arrhes comme

à un portier ;
— par misère il accepta , et n'eut

pas la force de se lever dans sa grandeur et de

parler.

Il était temps encore !

Enfin il mit à jour toutes les batteries de son

intelligence , et déploya comme une brillante

armée les redoutables puissances de sa supé-

riorité.

Il était trop tard ! — Le journal hier de Top-

position était tourné au Philippisme. — Verner

échoua de la plus pitoyable manière.

Désespérant de mettre jamais le pied à Te-
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trier, Verner ramassa les quelques mille francs

qu'il n avait pas encore perdus ou donnés à des

parasites, et il retourna à Loches, où il devint

notaire et où il épousa Eulalie sans l'aimer.

Nous avons vu qu à son arrivée, là conmie

à Paris, Verner, poursuivi par une insigne fata-

lité, avait été jugé homme dangereux. Mais la

prévention et la calomnie ne purent mordre

sur lui,— et il était, — au temps où nous vous

faisons faire connaissance avec lui, — un des

hommes les plus estimés de Loches.

Mais qu était-ce pour lui qu'une étude de

province? Quelle obscurité, grand Dieu, pour

un aussi éblouissant génie ! Lui , hier, l'organe

de tout un parti , agitant les grands politiques

comme des pantins , aujourd'hui mort à tout

cela! Plus d'honneur pour lui! plus de rêves!

sa vie était bornée et renfermée dans une sphère

étroite. C'était un poète sans voix , un soldat aî-

taché, uu jeinlre sans bras, un aigle empri-

sonné dans la cage d'un oiseau de bas étage.

C'est pourquoi il soulfrait atrocement, obligé
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(Je se ployer aux mesquines exigences de son

métier et de son existence monotone. Voilà pour-

quoi il était triste, pourquoi son front était ra-

vagé, ses tempes labourées, ses cheveux épars.

Il était foudroyé, — et s'efforçait d'étouffer

dans son sein ses ambitions à peine contenues.

Aussi, chaque fois qu'il passait devant le ci-

metière de Loches, son cœur se serrait , et il

s'écfiait :

— Est-il donc inévitablement fixé que je dor-

mirai là ! Moi qui me sens plein de vie ! moi

,

Verner !

Dans ces moments de sombres pensées , la

mort se dressait devant lui horrible et puante.

Il joignait les mains et se regardait en disant :

— Ces mains que je sens, ce corps que je

vois , tout mon <Ure enfin finira comme finis-

sent les cravates blanches , les plumes , les habits

noirs, enfin toutes les choses dont je me sers

journellement!

Il manquait i\ son àm*' ardente une passion

digne d'elle. Lamour seul devait apaiser ces
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ambitions fougueuses et les fondre toutes dans

une rêverie remplie de tendresse.

Or, l'amour tendit des pièges au notaire de

Loches.
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Mademoiselle Rose , la petite ouvrière de

Loches, n'était pas une grisette comme Antony

s'était plu à le dire, ainsi que vous avez pu le

remarquer. Si Rose avait eu quelques intrigues,

elles étaient peu nombreuses d'abord ;
— en-

suite elles avaient toujours été désintéressées.

Quoique peu fortunée, seule et livrée à elle-

même
, elle ne pouvait pas être mise au nombre
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de ces femmes qui font un trafic horrible de

leur beauté.

Aussi Rose était-elle admise chez la mère

François, — chargée spécialement de veiller

sur Hortense.

Il serait trop long de vous raconter ici com-

ment la vieille femme avait pris soin d'elle. —
On Tavait mise en sevrage chez elle,— toute

petite, — et on avait négligé de la reprendre
,

oubli peu pardonnable à notre avis.

Qui ça, ON, me demanderez-vous.

ON, — pronom indéfini. ON, quelqu'un,

un homme enfin, qui avait payé une année

d'avance et n'envoyait plus rien depuis long-

temps.

Qu'il vous suffise de savoir que Hortense

n'ignorait pas que la mère François était pour

elle une étrangère ;
— mais par suite de sa re-

connaissance elle lui avait voué un attachement

sincère.

J^a vieille était une excellente paysanne
,
pas

très gaie, mais un peu sourde. C'était une mé-



nagère .'ctive j sèche, sujetle à quelques infir-

mités. Son regard était serein , son sourire assez

brillant. Elle n'avait pas toujours des idées

riantes.

Mais revenons à nos jeunes amis que nous

avons laissés galoppant sur la route.— Adrien

ne disait mot. Sa tête était tellement remplie

de pensées qu^elles y faisaient un tumulte

assourdissant ,— il ne pouvait en suivre aucune.

—
• Où allons-nous ? lit-il.

— Chez Hortense , répondit Antony sérieu-

sement. Et il ajouta : — Prie le ciel d'être aussi

bonécuyeret aussi éloquent qu'Apollon, et tu

séduiras Hortense.

— Oh! dis-tu vrai? répliqua Adrien. Nous

allons chez elle. Ami, aie pitié de moi
,
quand

j'entends prononcer le nom d'Hortense il sem-

ble que je louche à un moment suprême... Etre

aimé d'elle, vois-tu , serait le prix de toutes mes

misères! Quand je pense à elle , la terre tremble

sous mes pas...

Antony l'interrompit pour dire :
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—Un tremblement de terre renversa la statue

d'Apollon, — vulgairement nommée colosse

de Rhodes.

— Qu'Hortense soit à moi, reprit Adrien,

et que je meure après !

— Je crois qu'elle est trop fière pour devenir

ta maîtresse , et je doute que tu veuilles en faire

ta femme. On ne sait qui elle est. Ce n'est pas

cette vieille femme qui est sa mère. Elle est in-

connue ,
— c'est sans doute une enfant perdue

,

une fille de ces tristes débauches dont les

femmes du monde ne veulent accepter que les

plaisirs.

— Rien n'est plus beau, plus séduisant

qu'une femme ! dit Adrien devenu rêveur.

— Si fait , repartit Antony Saurel.

— Quoi donc?

— Deux femmes !

— mon cher , tu me scandalises parle re-

lâchement de tes maximes.

Après bien des haltes , bien des promenades,
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— ils arrivèrent à la petite maison isolée. — La

brune commençait à tomber.

Ils mirent pied à terre, et entrèrent dans la

salle basse.

La vieille femme s'occupait de ces soins du

ménage qui rétrécisent l'imagination , — Hor-

tense, assise, lisait un livre.

Quel moment pour Adrien! comme son

cœur battait 1 comme il oubliait tout en la re-

gardant! Ah! c'était bien elle, la femme faite

pour ses embrassements
,
qu'il avait aimée si

bien déjà par pressentiment !

Il s'arrêta et la regarda en tremblant. Elle

était penchée avec une grâce parfaite et semblait

réfléchir tristement, — tout en lisant. C'était

une tête ravissante
,
quelque chose de fin , de

pâle qui échappait à l'analyse.

Le parfum de cette créature adorable enivrait

le pauvre poète. — Il resta comme absorbé par

les tendres et libres pensées qui s'exhalaient de

celte femme. Son visage avait pris une expression

d'extase comme celui d'un ange au ciel.
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Hortense était, en effet, une femme extraor-

(linîîire . ne ressemblant en rien aux autres fem-

mes. Elle était grande plutôt que petite, sa taille

était mince et frêle. Tout d'abord on était frappé

de l'expression calme et religieuse de ses traits

délicats. — Elle n'était pas jolie, — mais belle.

Sa peau d'une pâleur délicieuse et peu colorée,

était fine et pure.

Son nez surtout avait une forme distinguée

,

sa bouche était perlée, ses dents blanches étaient

rangées avec un art admirable sous ses gencives

roses.

Son front révélait l'intelligence , et ses yeux

la fierté , la noblesse. Son pied lui-même était

gracieux et mignon; c'était un de ceux qui disent

ce qu'estunefemme. Tout, jusqu'à sa mise, avait

un cachet de finesse et de distinction. Ses che-

veux, d'un noir magnifique, cachaient une partie

de ses oreilles diaphanes , et couronnaient son

col avec une élégance inimitable.

Elle trahissait une âme rêveuse et romanes-
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que, avide du merveilleux, remplie d'amour, de

larmes, de tendresse , de poésie.

Celte femme était tout ce qu^on rêve à vingt

ans et tout ce qu^on regrette de n'avoir pas trouvé

quand on en a cinquante.

En vérité, elle était digne d'Adrien !

Pour lui, saisi à sa vue d'une émotion brû-

lante et ineffable, il ne savait qu'admirer de

toutes ses beautés qui disaient un moral si supé-

rieur.

Seulement il la reconnaissait à son profil plein

d'énergie, à sa tournure . à sa main blanche et

douce, à sa robe ample et flottante.

Dès qu'elle aperçut les nouveaux venus , elle

ferma son livre , se leva et les salua avec une

délicieuse simplicité.

Pendant ce temps, la mère François, quiaimait

beaucoup Anlony, lui disait quii était le bien

venu.

—Comment se porte mademoiselle Hortense?

demanda Antuny.
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— Très-bien, jMonsieur, répondit -elle en

souriant.

— Je vous ai vue passer Tautre soir, au bas

de la colline, — près du bois. Vous couriez si

vite qu'il m'a été impossible de vous rejoindre.

— C'est possible
;
j'aime beaucoup à courir

dans la campagne.

— Comment , Monsieur, vous êtes le fils de

M. de Branté , dit la vieille femme à Adrien.

— Oui, Madame, répliqua-t-il.

Hortense leva sur Adrien ses beaux yeux

mouillés sous ses long cils de soie noire ,
— il la

vit, — leurs regards se rencontrèrent comme

deux étincelles 5
— l'infini entra dans l'âme du

jeune homme.

— Monsieur votre père est un digne ami des

pauvres, dit la vieille femme.

Et elle continua à jaser sur le même ton. Pen-

dant ce temps les deux amis et Hortense s'é-

taient assis.

Adrien l'admirait dans le recueillement. U

devinait des épaules et des bras roses et d'une
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exquise morbklesse, à travers la toile de sa robe.

Adrien aperçut dans la salle un piano. — il

en éprouva je ne sais quelle joie naïve, et il

s'empressa de demander à Hortense si elle sa-

vait en toucher.

— Très peu, répondit-elle en rougissant pen-

dant un seconde.

— Vous seriez bien bonne de nous régaler un

instant, interrompit Antony; vous savez que je

suis un de vos admirateurs, et que vous m'avez

déjà procuré ce plaisir.

Hortense hésita.

— Je vous en prie, Mademoiselle, dit timi-

dement Adrien.

Hortense se leva en souriant.

— A la bonne heure, s'écria Antony, voilà

qui est aimable. Moi je hais les gens qui ont la

manie de se faire prier. C'est de l'orgueil et sou-

vent pire, de faire des façons.

Hortense se posa devant son piano qu'elle

ouvrit.



Avouons la pensée bizarre qui traversa en cel

mslant le cerveau du rêveur.

— mon Dieu, que ne suis-je ce piano

afin d'être touché par ses douces mains blan-

ches l

Mais ce souhait ridicule ne s'accomplit pas.

Hortense alluma deux bougies et préluda par

une brillante exécution.

— A. propos, interrompit de nouveau An-

tony, si vous nous chantiez cet air d'Allemagne

que vous aimez tant.

Et Hortense redit ce chant qu'elle préférait

et dont voici le sens :

M La nature avec ses richesses a été créée par

« Dieu pour récompenser l'homme de son

€ chaste amour,

« C'est pour lui que les arbres sont verts,

« c'est pour lui que les fruits mûrissent, c'est

« pour lui que les fleurs ont de riches couleurs

« et de tendres arômes. Aussi, quand il dit à

« son amante ,
—je t'aime ,

— son âme exhale
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« ses célestes parfums et monte au ciel; — et

« dans ce moment il est plus qu'un poète , — il

c est l'égal de Dieu.

« Hélas ! pourquoi faut-il qu'il expie ce cher

« bonheur par les angoisses elles regrets de toute

< sa vie ? »

Hortense avait chanté avec une expression

douce et passionnée. Antony se récria avec en-

thousiasme sur la beauté de ce chant étrange.

— Ce chant, dit-il avec sa prétention habi-

tuelle, me semble un vieil écho endormi dans

les ruines de la noble cité Athénienne. H est har-

monieux comme Memnon, ce dilettante de granit

Egyptien que les Bulgares ont traité avec la der-

nière irrévérence.

Adrien s'approcha d'Hortense et lui dit d'une

voix altérée :

— J'étais, moi aussi, plus qu'un roi, plus

qu'un poète
,
pendant que vous chantiez tout-à-

l'heure.

Horlense le remercia par un sourire douce-
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ment triste, etleurs regards s'étreiguirent encore

convulsivement.

On prit congé de la vieille femme ,
— car la

nuit avait répandu tout son manteau sombre sur

la terre.

— Nous reviendrons ici souvent , dit Antony

à la mère François.

Et Adrien dit à Ilortense :

fc. — Permettez-moi de venir quelques lois vous

prier de me redire ce chant, car je sens que je

l'aime pour toujours. Les gens qui m'entourent

semblent si heureux ! mais j'ai vraiment peur

de vous paraître importun , et pourtant je me

sens plein de confiance pour ce chant.

Ils partirent, leurs chevaux qui rêvaient aux

délices d'un râtelier garni et d'une litière abon-

dante , reprirent à un trot modéré la route de

Loches.

—Sais-tu bien, dit AntonySaurel, que luaseu

un bien beau moment tout-à-l'heure. Diable ! lu

vas plus vite en affaire que je ne l'aurais ima-

giné.... Comment, tu la vois pour la première
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fois , — car je ne compte pas les visions , — et

tu commences par la regarder d'une façon en-

flammée, — puis tu te fais régaler d'une musi-

que charmante, puis tu demandes intrépide-

ment la permission de revenir, et on ne dit ni oui

ni non. Courage ! il paraît que ton titre de comte

ne déplairait pas à la petite. Au fait
,
pourquoi

non. Elle est jolie , tu es assez riche pour deux

,

et puis j'ai tout lieu de croire que ses enfants

seront moins lymphatiques qu'elle Courage,

jeunehomme!.... Tu marcellus eris.

Et Antony se prit à rire , tout fier de ses pro-

fondes pensées.

Mais ces paroles légères creusaient un abîme

dans le cœur tendre et sensible d'Adrien.

Lui qui aimait Hortense à genoux, qui n'osait

la contempler sans trembler, et qui ne pouvait

se persuader pouvoir jamais être aimé d'elle, lui

qui aurait voulu être riche et libre pour tout dé-

poser à ses pieds, était choqué on ne peut pas

plus dans ses nobles susceptibilités. Il est des

mois jetés en l'air, des sarcasmes qui font plus
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de blessures qu'on ne pense ! Tel fut l'effet des

paroles d'Antony.

Celui-ci s'en aperçut, — demanda un pardon

que son ami ne songea pas à lui refuser, et on

arriva chez M. de Brar.té.

— Maintenant que nous voilà dans nos lares,

s'écria Antony d'une voix de ténor sur aiguë, je

ne dois pas cacher que je meurs de faim j'ai

tumultueusement faim!

Les deux amis soupèrent en compagnie de

l'honorable gentilhomme et du notaire Verner,

invité ce soir-là.

M. de Branté mangea beaucoup, mais Antony

mangea bien davantage et but en conséquence.

Les deux intelligences, les deux hommes de

talent, Verner et Adrien n'en firent pas autant.

Tous deux ils étaient dévorés par un même

mal , — l'amour !

Le notaire et le liîs de la maison causèrent

ensemble après le repas.

— 11 v a long-temps que vous n'êtes venu

nous voir, monsieur Adrien, dit Verner,
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— C'est vrai; excusez-moi. Des rêveries, de

folles espérances, quelques ambitions plus folles

encore

— Oh ! défiez-vous en , répliqua gravement

l'ambitieux, — ces folies-là dessèchent l'âme,

brisent l'avenir, et arrêtent les préméditations

du talent.

A dix heures le notaire prit congé de ses hô-

tes ,
— M. de Branté passa dans son cabinet, et

Adrien monta dans sa chambre avec son fidèle

Antony. Ils y passèrent encore une heure.

— Quel air ravissant ! dit Adrien. Comme il

tait de bien ! comme il berce l'âme dans de pu-

res rêveries ! et quelle femme ! doù vient qu'elle

puisse être si belle sans rendre les anges jaloux?

Antony se init à rire scandaleusement.

— Je pense , dit-il
,
que tu prêtes aux anges *»

des petites passions qu'ils nonl pas , en suppo-

hHiit (ni il y ait des anges et que les passions

soicnl plus jjciites les unes rjue les autres.

— Quel conseil me donnes-tu? Je suis décidé
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à épouser Hortense; — mais je voudrais un

moyen très piquant de la voir le plus souvent

possible.... tous les jours.

— Un moyen neuf? voyons, fit Anlony. Hor-

tense est ouvrière et va travailler chez Yerner;

pourquoi ne l'appelles-tu pas ici? elle vien-

dra.

— Oui, mais comment faire ?

— Ah ! c'est là le hic. Comment faire? per-

suade à ton père que tu as besoin de chemises...

— Tu penses

— Laisse-moi faire; je m'en charge.

Le lendemain matin, Adrien dit à son père :

— Je crois réellement que j'ai besoin de che-

mises.

— Pourquoi ? n'en avez-vous pas?

— Elles sont trop petites.

— Si vous les faisiez faire par des ouvrières en

journées, dit Antony, c'est mieux, c'est plus

convenable, demandez à Verner.

—
^ Pourquoi quitter notre lingèrcde Bourges?

lit le père.
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— Au fait, mes chemises peuvent aller à la ri-

gueur, s'empressa de dire Adrien, qui craignait

qu'on ne l'envoyât à la ville pour s'en faire

faire.

— C'est qu'on travaille fort bien ici , crut de-

oir observer Antony Saurel.





Hortense.

Il y a des natures privilégiées, je ne sais pour-

quoi, comme celles d'Adrien et d'Hortense. Cel-

les-là se développent elles-mêmes et se font recon-

naître à leur finesse exquise, quelles que soient

les positions sociales où elles sont tombées.

Elles se dislinguent par le choix de leurs ex-

pressions et de leurs manières pour le dehors;
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— au dedans par la noblesse de leur cœur, par

leurs passions sublimes et fortes.

Elles s^élèvent sans cesse au ciel d'où elles

émanent; aussi se fanent-elles vite sur la terre,

empressées qu'elles sont de retourner au foyer

céleste d'où elles sont venues.

Ces destinées clioisiesèt élues sont souvent ap-

pelées à souffrir de leur grandeur même.

Bien qu'elles dominent par le moral les essen-

ces inférieures, — celles-ci les minent et les

combattent brutalement au physique. C'est ainsi

qu'Adrien était raillé par Antony, — c'est ainsi

qu'Hortense, née pour le luxe et la richesse, se

voyait sans famille et sans fortune , obligée de

vivre dans la solitude et d'accomplir des travaux

indignes d'elle.

Hortense était la plus fraîche créature que l'on

puisse rêver.

Le matin, elle se levait, priait Dieu, — et

s'en allait sans souvenirs pour la consoler, sans

espérances pour lui faire prendre courage, sans

ami pour la guider.



c'était une triste vie, n'est-il pas vrai, pour

une âme ardente?

Pauvre enfant ! elle était obligée de vendre

une partie de son temps à nutrui , — une partie

de ce cher temps que Dieu nous a donné d'une

manière si mystérieuse, afln que nous rem-

ployions exclusivement à aimer.Malgré tout, une

étincelle sacrée, — la poésie, — illuminaitson

âme et lui faisait prendre courage.

Ah ! mes amis, ne raillez pas la poésie ! ne la

tuez pas, — ne la condamnez pas ! sachez que,

pour qu'elle meure, il faut qu'il n'y ait plus ni

cette belle voûte azuiée où nous levons les yeux

quand nous souffrons, ni ces belles fleurs que

nous cueillons pour nos bien-aimées, ni aucune

de ces richesses gratuites, aucune de ces belles

productions qui font notre joie.

La poésie ne peut se perdre, — parce que

nous ne pouvons ni la louer, ni la vendre, ni

même la prêter. C'est un sentiment religieux dé-

parti à toute âme supérieure , — avec plus ou

moins d'avarice.



Hortense était poète ; et il y a au fond de bien

des cœurs une étincelle de ce leu sacré î Quand

il produit, quand il engendre, — naît le poëme.

11 y a donc deux sortes de poètes, — également

beaux et grands, — ceux qui savent sentir et

ceux qui peuvent rendre.

La moindre circonstance est une révélation.

Un livre lu, un chant répété comme un enfant

qui rêve, une fleur, un regard, — la plus sim-

ple chose en apparence, suffit pour développer

un foyer d'idées, un moude de sentiments.

C'est ainsi que, depuis qu'Adrien avait entre-

vu Hortense à travers les brumes d'un certain

soir d'automne, il avait eu la conscience inti-

me de sa poésie. De même Hortense, — qui

avait deviné cette saveur lumineuse dans quel-

ques promenades silencieuses, et au fond de son

cœur, — s'était sentie transportée vers les hau-

tes régions de la rêverie et du sentiment, la

première fois qu'elle avait vu Adrien.

Un échange de regards avait suffi ; et bien que

celte passion fût encore indécise, flottante, à l'é-
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tat d'enfance, elle était appelée à se fortifier et à

croître dans le silence.»

Ah! c'est cet amour qui nous révèle la puis-

sance de Dieu ;
— c'est cette poésie qui nous

soutient. Elle s'est réfugiée dans toutes nos

croyances, dans tous nos espoirs.

Hortense, habituée comme Adrien à vivre en

dehors du monde qui l'entourait, n'avait que

des pensées innocentes. Sa sainte pudeur ne s'é-

tait jamais alarmée, — ses jours étaient plus

limpides que le plus pur diamant.

Son plus grand plaisir était de se retrouver

seule, après sa journée de fatigue et de dégoût,

dans la chambre qu'elle occupait dans la maison

blanche. Là tout était chaste comme elle.

Depuis la visite des deux amis, l'image d'A-

drien se grava dans son cœur. Cette figure douce

et sévère, sous ses longs cheveux, se balançait

dans son cerveau. — Ses rêves, peuplés d'invi-

sibles grandeurs , lui représentaient ce visage

comme une ombre accomplie. Sans savoir pour-



quoi, elle était émue, et versait des pleurs déli-

cieux.' •

Elle se laissait emporter par sa puissante ima-

gination. — Elle revoyait la scène que vous

connaissez, — elle chantait, Adrien écoutait

,

— puis la regardait avec amour.

Et une voix harmonieuse , — la poésie,—
lui apportait du dehors tous les parfums et tou-

tes les mélodies de la nature. — C'était l'amour

qui plane sur la création qui se glissait eu son

âme.

Hortense fut donc heureuse et troublée com-

me elle ne l'avait jamais été de sa vie, et elle ré-

pétait avec émotion le chant qu'Adrien trouvait

si suave, sans se rendre compte du sentiment

ineffable qui la dominait.

De son côté, Adrien osait à peine croire à ce

bonheur, mais convaincu au fond de son cœur,

ïl ne vivait plus que pour aimer.

Pour lui la matière devenait immatérielle, son

ame illuminée damour baisait la trace de Dieu

sur ciBtte route nouvelle.
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La poésie, -—ce suave parfum de l'univers,

—

montait à lui parce qu'il aimait.

L'amour est pour tout le monde. C'est le so-

leil des pauvres, — c'est Tespérance des artistes,

c'est la vie des femmes.

Les rayons de Famour ressemblent à la musi-

que dans les rues des villes d'Italie et d'Allema-

gne ; on en jouit gratuitement.

Que la paix soit avec ceux qui ne savent pas

aimer! Ces âmes là, je les plains. Ellîs man-

quent de facultés pour sentir, desensibili\épour

pleurer. Les âmes passionnées, au contraire,

trouvent partout de quoi réveiller leurs affec-

tions. Une rose les égayé au milieu de ses épi-

nes, un cyprès les attriste sous son feuillage, un

chant les transporte dans les régions enfouies de

leurs souvenirs.
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La douce tranquillité domestique, qui avait

mitigé dans les derniers temps les angoisses de

rinforluné Verner, s'était enfuie pour jamais.

Sa nouvelle misère se résumait dans ce seul

mot: — Il aimait!

Vous avez deviné qui, — Hortense!

Cela pouvait-il arriver autrement? —
L'or pur ne vit-il pas en compagnie du

pur diamant?
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Cette passion avait eu ses luttes, ses re-

mords, — car Verner était l'homme probe

par excellence. Cet orage s'était amassé invo-

lontairement en son âme. Il avait eu le cou-

rage d'éviter Hortense; — mais la fatalité atta-

chéeà ses pas avait voilé sa face. Un éclair

verni d'eu haut avait jailli de ses yeux, — il

avait toujours vu cette femme dont la pré-

sence lui révélait une croyance nouvelle au

bonheur.

Verner n'était plus le même. Il avait jeté

loin de lui l'apathie qui avait remplacé sa force.

Il était devenu Verner sublime, Verner gran-

diose, c'était l'esprit dans sa résolution, Pâme

dans sa beauté, — c'était Verner amoureux!

Mais bientôt, en songeant à sa femme, à son

fils, à ses devoirs, aux obligations qu'il avait

contractées de plein gré avec la société, son

front se rembrunissait, — il tremblait, son

moral se brisait, — il avait comme une vision

de sa fatale destiné?.
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N'est pire eau que l'eau qui dort. — Celle-

là dormait depuis dix ans. Jugez le torrent !

De la passion sourde , le notaire tomba dans

la coquetterie pratique.

11 est impossible de vous raconter ses com-

bats corps à corps avec cette passion invincible
,

ses tentatives pour se raisonner, ses projets éle-

vés de vertu qui avortaient sous cette influence

diabolique , ses espoirs vers le lieu qui tom-

baient sur des rocliers. Il avait essayé de l'étude;

— tout fut inutile.— Il ne rêvait qu'à elle, et

partout ,— dans les bras de sa femme , en car-

ressant leur enfant, — partout, vous dis-je
,

dans son étude, dans ses songes, dans son jardin,

dans ses veilles.

Depuis, il gardait un silence pylhagorique.

Lui qui
,
pour sa forlune avait toujours été

franc, s'babituait à la dissimulation.

Toutes ces grandes et petites émotions l'a-

vaient découragé, momentanément abattu. Une

se donnait plus le céleste plaisir d'espérer. C'é-

tait un homme tombé, foudroyé, vaincu.
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. Quel retentissement la simple vue dHortense

eut dans son existence ! Il était arrivé à la plus

complète misère intellectuelle.

Il n'était plus Verner. Il vivait par le souffle

de Tamour ;
il avait soif aussi de quelque ven-

geance, — et se grondait, dans ses rares ins-

tants de calme , de s'adonner à un sentiment si

horrible.

Il était emporté vers un but mystérieux et

sombre comme Mazeppa sur son coursier sau-

vac^e. Comme lui il laissait des lambeaux de sa

chair et de son cœur à chaque ronce , à chaque

buisson qu'il rencontrait sur son chemin.

L'amour troublait d'autant plus cruellement

sa vie qu'il l'avait trouvé jadis d'une extrême

indifférence. — Avant, il n'aimait pas à s'atta-

cher, il était naturellement porté à se dévouer

aux grandes actions politiques, mais non pri-

vées. — Il était publiquement sublime.— Mais

plus les affections vulgaires trouvent un homme

froid, plus une passion excentrique a d'influence

sur sa nature.
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Autrefois il ne se passionnait que pour les

choses de science'; — depuis qu'il connaissait

Hortense , il y avait quelque chose d'effrayant

dans son regard contemplateur.

La beauté d'Hortense qui eût été indifférente

aux hommes ordinaires, l'avait, lui, surexcité
,

frappé terriblement.

Il se raidissait en vain contre les caprices de

sa vie réelle.

Il portait Hortense dans son cœur. Il n'y avait

pas une de ses pensées qui ne fut pour elle.

La rage de ne pouvoir lui dire son amour

le dévorait sourdement.

Celte maladie avait passé dans ses entrailles

et le rongeait sans relâche.

Tant d'agitations incessantes devaient aboutir

à ungrandévénemenl, car l'affection qu'il avait

vouée à cette femme, loin d'être calme, rêveuse,

poétique comme celle d'Adrien, était sourde,

terrible, criminelle.

C'est l'histoire de toutes les natures élevées,

susceptibles des plus belles onlreprises , el in-

capables de lutter contre le regard d'une fenmic.
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La belle Hortense avait regardé Adrien avec

avidité , — c'était la première fois qu'elle voyait

un jeune homme aussi distingué, et d'une na-

ture aussi identique à la sienne. La richesse de

ses manières avait été pour beaucoup dans la

bonne réception qu'elle lui avait faite.

D'un autre côté Adrien gagnait à être vu

près d'Antony Saurel dont les façons libres,
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la barbe inculte choquaient la délicate nature

d'Hortense. Il se forma donc en sa tête un tré-

sor fécondant d'amour qui devait plus tard des-

cendre dans son cœur.

On ne peut raisonner sur le flux et le reflux

des caprices d'une femme, ils dépendent peut-

être des mêmes causes que les marées, — et

c'est la meilleure justification qu'on puisse faire

de son inconstance.

Un soir qu'Adrien errait en vue â^^ bois, —
il arriva qu'Hortense passa près de lui.

— Bonsoir, Mademoiselle, lui dit-il.

Elle lui répondit par une de ces phrases

^insignifiantes qui , dans certaines bouches , ré-

vélées sur un certain ton, veulent dire tout

autre chose.

Ils cheminèrent ensemble vers la maison

,

inondés tous deux de la même émotion sym-

pathique. — Leurs âmes se fiançaient mysté-

rieusement.

—

— Permettez-moi de vous accompagner

.

dit Adrien. Vraiment jai peur pour vous, je
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suis tout inquiet de penser que vous éles

obligée, chaque soir, de revenir ainsi toute

seule.

—Qu'ai-je donc à craindre? au contraire cette

promenade solitaire me semble délicieuse; aussi

je la fais souvent très lentement.

11 y eut un instant d'éloquent silence.

— J'ai dû vous paraître bien étrange , bien

impoli, l'autre fois, en vous demandant la per-

mission de revenir vous entendre chanter. Mais

vous voyez, je ne l'ai pas fait.

— Et vous avez eu tort , répliqua Hortense

,

avec une franche et chaste amitié. Vous m'au-

riez procuré le pla'sir inellable de redire ce

chant que j'aime tant, parce qu'il berçait mon

enfance. Je me souviens vaguement que ma mère

le chantait pour moi... et voilà pourquoi je m'y

suis attachée comme à un cher et précieux sou-

venir.

Ils étaient arrivés au haut d'une petite col-

line ra[)ide , — Adrien aida Hortense à la des-

cendre.
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L'émolion de la jeune fille était grande alors!

son sein se soulevait comme la mer.

En touchant la main d'Adrien, elle s'était sen-

tie doucement oppressée
;
jamais de sa vie sem-

blable chose ne lui était arrivée.

Adrien perdait la tête , son cœur battait ;— il

était silencieux et réservé. Ils traversèrent le

bois. Adrien n'osait lui parler, il la regardait.

Hortense comprit toute l'éloquence de ce lan-

gage.

Leur entretien devint plus familier^

— La nature de votre pays est belle comme

votre chant, dit Adrien; elle aussi me rappelle

une autre distence où j'avais une âme qui m'au-

rait compris et aimé,— une mère enfin! Car

voyez-vous, je sais maintenant pourquoi j'ai

aimé desuite votre chant.

— Pourquoi ? fit-elle.

— Parce qu'il résume mes pensées et mes es-

pérances... parce qu'il est doux et triste comme

un souvenir de bonheur. . . Aussi, je me suis senti

entraînée vers lui et vers vous irrésistiblement.
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N'avons-nous pas joui des mêmes bonheurs,

lorsque nous avions notre mère, et ne souf-

frons-nous pas des mêmes douleurs, — seuls,

incompris et perdus au milieu de ce village

ignoré?,.. Moi qui rêvais tant de merveilleuses

choses, et vous, si faite pour briller !

— Vous êtes trop bon , Monsieur ; mais il y

a entre nos deux destinées
,
quoique sympathi-

ques , une différence bien grande et très essen-

tielle. Vous êtes riche vous, et moi je ne suis

qu'une pauvre fille sans fortune, qui ne sait pas

même le nom de ses parents.

Ils continuèrent sur ce ton d'intimes confi-

dences.— Adrien était au ciel. Jamais Hortense

n'avait été plus belle. — Elle révélait une in-

time poésie, une magnifique souffrance à cette

âme de poète qui souffrait.

Adrien la contemplait dans le recueillement,

à la clarté du ciel parsemé d'étoiles. Il était at-

tendri dans les profondeurs de son cœur.

H distinguait vaguement ses traits et la blan-

cheur incomparable de son visage
,
qui faisait
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ressortir ses cheveux noirs. Elle souriait triste-

ment el avec une angélique sérénité.

Cette figure délicate et pâle semblait une ap-

parition , tant elle était noble et imposante.

— Je crois deviner votre pensée , dit Adrien

,

vous réfléchissez à propos de ce beau ciel que

Dieu nous a donné, — de ces belles étoiles

d'or qui font si religieusement croire à lui.

— C'est vrai , dit-elle . je ne puis en détacher

mes regards. Il me semble que ma mère est

là ,
— et que c'est là aussi que vont finir toutes

nos espérances, tous nos rêves, toutes nos im-

perfections. Je reste ainsi des heures entières

dans ma chambre, sans savoir pourquoi, —
mais CL'la me fait un plaisir infini.

Cette révélation fit sur Adrien un effet sin-

gulier. S'il avait supposé qu'Hortense n était

pas une ouvrière comme les autres , il ne s'était

jamais douté que cette femme fut si supérieure,

si nalurellement grande , si délicatement intel-

ligente. Celte découverte le charmait et finit
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par l'attacher pour jamais à 5a destinée de cette

créature complète.

— Où avez-vous appris à rêver ainsi? lui

demanda l'heureux de ce monde.

— Nulle part, — où j'ai appris à croire

en Dieu et en une autre vie.

Ensuite, elle reprit, comme honteuse d'a-

voir soulevé un moment la gaze qui couvrait son

âme:

— Mon Dieu, je suis peut-être trop fami-

lière avec vous mais le hasard m'a fait con-

naître votre histoire , et il y a tant de confor-

mité entre vos pensées et les miennes
,
que je

vous ai revu comme un ancien ami !

— Oh ! merci , mademoiselle Hortense , s'é-

cria Adrien avec chaleur
,
je me montrerai

digne de ce précieux titre!

Sa voix était altérée, il élait heureux et fier

comme il n'avait jamais été dans toute sa vie.

Quand ils furent arrivés devant la maison,

Adrien prit la main d'Hortense et lui dit:
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Bonsoir, Mademoiselle, que Dieu veille

sur vous

Puis son émotion venant à déborder comme

leparfu m d'un vase trop plein :

— Adieu, lui dit-il, croyez que vous avez

trouvé un véritable ami !

Et il lui donna un de ces regards qui vont

droit à l'âme des femmes.

Il n'osa pas en dire davantage, etHortense en-

tra dans la maison en lui faisant un signe d'ami-

tié et d'adieu.

Adrien resta là quelque temps encore à re-

*garder cette demeure qui renfermait toute sa

religion, tout son espoir, tout ce qu'il aimait au

monde.

11 désirait se trouver seul et en avait besoin.

Ses pensées de bonheur se pressaient dans son

cerveau.

11 était heureux, il eût voulu avoir une bourse

pour la tirer, la tenir ouverte et la partager bra-

vement avec les pauvres de la route. La joie di-

latait ses veines j toutes les puissances de la vie
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accomplissaient en lui leurs mouvements avec

précipitation. %

H se sentait si bien vivre et être heureux, que

riiomme le plus matérialiste du monde n'au-

rait jamais pu lui persuader qu'il était une ma-

chine.

Il ne pouvait plus vivre que pour Hortense!

Cette pensée amoureuse, qui se joignait à ses

pensées de gloire , éleva en lui la nature à son

plus haut degré.

11 alla s'asseoir en face de la maison blanche,

sur Therbe, et posant sa tête dans ses mains, il

passa de la sorte un quart-d'heure sur le bord

du bois.

Comme il allait partir, saisi par les brises

froides de la nuit, il entendit un bruit de pas

derrière lui
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Adrien se leva et se trouva face à face avec le

pauvre notaire de Loches, dévoré d'amour, ve-

nu là pour contempler dans le silence de sou

cœur en ruines la fenêtre de la chambre où re-

posait Hortense.

— Ah ! cVst vous, fit x\drien, vous vous pro-

menez bien tard.

— Comme vous, j'adore la promenade, mon



— ^34 —
jeune ami. 11 parait que vous aimez beaucoup

ce lieu... Vous rappellerait-il un souvenir, ou

éveillerait-il en vous de tendres pensées?

— Ni l'un ni l'autre. Quel souvenir voulez-

vous que me rappellent ces fraîches solitudes, et

de quelles pensées parlez-vous?

— Je supposais , répliqua Verner, que la

rêverie seule ne vous amenait peut-être pas ici.

— Et qui voulez-vous qui m'y attire?

En parlant ainsi les deux voisins s'étaient

pris le bras, et marchaient à pas lents vers le

village.

Ils jouaient ensemble de finesse. Verner ja-

loux s'efforçait d'arracher une confidence à

Adrien, ressemblant ainsi aux gens que la vue

d'un cadavre effraie et qui malgré cela saisissent

toutes les occasions d'en contempler.

Il distillait sa douleur. — De son côté, Adrien

amoureux, se tenait sur la défensive, et n'eut

pas laissé deviner son secret même sur une

prière d'Hortensc. Il la regardait comme un



— 455 —
ange exilé sur une terre misérable, — aussi il

tenait au mystérieux de son amour.

De leur conversation , Verner conclut qu'A-

drien aimait Hortense , et désespéra plus qu'il

n'avait jamais fait. — D'ailleurs depuis deux

jours elle ne venait plus chez lui, elle travaillait

dans la maison blanche ou à l'entrée du petit

bois.

Verner souffrait affreusement. Sa condition

réelle devint plus triste encore ;
— un déluge

de armes s'amassait dans son sein.

Toutes ses espérances se dissipèrent, — et

pour ne plus revenir. Il s'était imaginé un ro-

man plein de délicieuses illusions, un bonheur

impossible, dont le manque de réalisation était

un tourment effrayant.

Lorsqu'il rentra , Eulalie lui demanda d'où

il venait.

— De la grande route , répondit-il
,
j'ai ren-

contré le fils de M. de Branté
,
qui m'a fait en-

trer chez lui...
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Il mentait.

Or, avant ce jour, Verner n'avait jamais fait

un mensonge de sa vie.
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La nature s'est permise, sans en dire la raison^

de mettre des bornes au bonheur de l'homme.

Le cœur d'Adrien battait et semblait manifes-

ter l'intention de s'élancer hors de son sein pour

rejoindre celui d'Hortens*^ Le rêveur s'étonnait

de ces brûlantes agilalions. 11 avait cru trouver

le repos le plus ineffable et le plus complet avec

Tobjet aimé, Il ne s'était pas douté de ces sont-
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.

frances de toutes les heures, — préférables aux

plus douces voluptés de la vie positive.

1! éprouvait un regret mortel d'avoir été si ti-

mide auprès d'elle ,
— et de ne pas avoir versé

en son âme une partie de sa tendresse. C'est

pourquoi il se promit bien de réparer ses torts à

la première occasion.

Il n'osait retourner à la maison blanche dans

la crainte d'éveiller les soupçons des habitants

de Loches, et principalement de son concitoyen

Verner. Puis il craignait encore, en se montrant

trop empressé, de froisser le cœur délicat d'Hor-

tense.

Dans le secret de son amour, Adrien donnait

son âme à mille rêves , à mille projets impossi-

bles et bizarres. Il faillit devenir fou. Son ima-

gination romanesque enfantait des projets vio-

lents ,
tirés des romans de chevalerie qu'il avait

lus. Rien de moins neuf, de plus vulgaire
,
que

les excès auxquels il songeait à se porter.

Il finit par se déclarer à lui-même que vivre

sans la von* était absolument impossible.
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Un matin , Adrien sortit. La nature se réveil-

lait dans la lumière. Rien ne rafraicliit le cœur ^

comme ce riant aspect du matin ; tout ce qui

nous entoure exhale alors un tel parfum de vie

et de fête
,
que Thomme le plus malheureux ne

saurait respirer ces fraîches émanations sans se

sentir jeune et consolé.

Adrien trouva le ciel suffisamment d'accord

avec la disposition actuelle de ses sensations.

Après s'être promené un instant en rêvant,

Adrien alla faire une visite à Antony Saurel,—
qui demeurait à côté du notaire Verner.

La vieille servante vint ouvrir.— 11 entra sous

le vestibule, puis dans une salle basse.

Rose ,
— la petite ouvrière ,

— y était instal-

lée. Adrien sourit en regardant Antony; — ils

sortirent et passèrent au jardin.

— Eh bien? demanda Adrien.

— Eh bien? répéta Antony. Je te demande,

comme autrefois Alhèues au bruit des marches

triomphales des armées Macédoniennes : Quid

novip Que se passe-t~il ?
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De ces deux interrogations devait jaillir une

double confidence.

— Vois-tu, dit Anlony, quand on veut plaire

à une femme, il faut aller droit au but et porter

de suite le grand coup, afin de savoir à quoi s'en

tenir. On lui tourne cela gentiment , en prose

si l'on veut, en vers si l'on peut. Tiens, quelque

chose dans ce genre :

Cette nuit j'ai fait un rêve

,

Vous étiez Eve,

Et moi j'étais l'homme

De la pomme.

Adrien se prit à sourire.

Puis il lui raconta ce que vous ne savez que

trop bien ,— et Antony lui avoua que Rose était

sa maîtresse. Il ajouta avec emphase, en prenant

un air prodigieusement fat :

— Il y a , mou bon ami , deux routes bien dif-

férentes pour arriver au bonheur. Lune j)oéli-

que, e.>^carpée, difficile, celle que tu preiids enfin.

L'autre simple, naturelle, brutale si tu veux

,



mais facile et semée de fleurs tout aussi par-

fumées que la première , mais toujours nou-

velles , toujours fraîches et jeunes, — comme la

petite Rose. Celle que tu suis doit te conduire

à un bonheur complet ou à une désespérance

totale. Et, en supposant que tu arrives à cet heu-

reux état de prospérité, par combien d'angois-

ses , de pleurs, de découragements, de blasphè-

mes, te faudra-t-il passer? Sois homme , ami

,

sois fort au moral comme Hercule l'était au phy-

sique , comme l'Hercule de Phidias , comme le

colosse de Néron..,.

Depuis que tu aimes Horlense , tu es comme

les héros de TArioste
,
qui ne dorment jamais,

qui ne mangent jamais, et qui n'ont jamais be-

soin d'argent. Tes joues ne sont plus colorées

,

ce ne sont plus des joues de saturne. Tandis que

moi, vois-tu, ami, je suis un Oriental, un pro-

phète
, un Dieu. Rose aujourd'hui , une autre

demain. Crois-en ma longue barbe et ma vieille

expérience , les hommes supérieurs, à organi-

sation excentrique, sont toujours malheureux à
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cause de leurs rêves ! Us espèrent des bonheurs

célestes ;
— ils feraient bien mieux de jouir pai-

siblement de ceux de la terre.

Il y a deux sortes de natures romanesques et

incomprises. L'une est réellement si grande que

personne ne peut l'apprécier , — l'autre est in-

comprise et rêveuse parce qu'elle n'est pas com-

plète. J'ai bien peur que ton Hortense ne soit

dans ce dernier cas.

— Je ne comprends rien à tes phrases aussi

longues qu'ennuyeuses, répondit Adrien.

— Ne sois pas fier avec moi , et respecte ton

aine , — ajouta Antony avec un organe de co-

médie. Tu m'intéresses vivement, jeune hom-

me !... et ta maîtresse ne m'intéresse pas moins

que toi.

Adrien se relira triste. Rien ne pouvait

plus le faire souffrir que d'entendre parler légè-

rement d'IIortense. Antony était le seul dont il

Teut souffert.

Notre amoureux se dirigea vers la maison
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d'Hortense , — lout en ayant l'intention de re-

tourner chez son père.

La vieille femme était allé faire de Therbé

pour ses lapins. Hortense était assise sur la pe-

louse que regardait la maison.— Elle brodait.

La petite chè^ re blanche vint caresser Adrien

de sa jolie tête, — comme une ancienne con-

naissance que 1 on prend plaisir à revoir.

Hortense se troubla et *i'ougit en voyant

Adrien; celui-ci, ému, s'efforça de prendre une

contenance dégagée.

Tout palpitant, il s'approcha d'elle : alors il

brava sa terrible émotion, et il s'informa de sa

santé.

Elle lui répondit avec une affection qu'elle

cherchait mal à dissimuler.

Ils causèrent d'abord do dentelles, de rubans,

de choses insignifiantes , de pluie , de beau

temps.

Adrien était transporté d'une joie étourdie.

—

Hortense , dominée par le sentiment d'une cal-
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me dignité, cachait son émotion au plus profond

de son cœur.

Cetle fois Adrien resta peu de temps, crai-

gnant de briser son fragile bonheur, y croyant à

peine, et se recommandant secrètement à Dieu.

Le lendemain, il ne put s'empêcher d'y re-

tourner. — 11 apportait un bouquet à Hor-

tense.

Elle le reçut sans y attacher plus d'impor-

tance que cela ne méritait. — Elle admira les

belles fleurs dont il se composait, — et remercia ,

Adrien, qui faillit pleurer devant elle.

Pendant ce temps l'âme de Verner était muti-

lée. Il regardait les attaques qu'il avait essuyées

jusqu'alors comme puériles, en comparaison

des combats qu'il avait à soutenir contre sa pas-

sion.
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La province, comme vous voyez, a aussi ses

drames dans le silence, ses passions secrètes

mais terribles, ses malades d'amour discrets

mais souffrants. — Voyez Hortense, voyez

Adrien , voyez surtout Verner.

La province a ses douleurs et ses magnifiques

dévoùments ! Là TAme est prise à l'aspect de la

vie réelle d'une mélancolie qui touche profon-

1. iO



dément. Là il y a dans Tair des chants d'oiseaux

à moitié endormis, des bruits de feuilles qui

tombent, des mélodies et des parfums enivrants.

Hortense était plus troublée que jamais de-

puis la dernière visite d'Adrien. Elle n'osait

s'interroger elle-même. Son cerveau se portait à

mille exigences ; ses pensées étaient plus vagues

mais plus élevées. Elle ressentait l'effet de ces

longues contemplations, de ces intimes désirs

où l'âme sort de sa prison et s'envole vers des

contrées plus éthérées et plus pures. Ces im-

pressions nouvelles la charmaient sans qu'elle

sût pourquoi. Elle marchait dans le pays de la

surprise, comme un enfant qui va au spectacle

pour la première fois.

Hortense avait de Tamour ;
— la céleste pas-

sion descendait au sein de sa vie solitaire et la-

borieuse.

Comme pour se justifier son trouble à elle-

même, elle se disait :

— Pourquoi ai-je reçu le bouquet de M.
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Adrien? d'où vient que je me sentais si heureuse

à mesure qu'il parlait? Ah! je perds la

tête!... Je me figure des choses qui ne sont

pas,— je puis hien avoir un ami, moi qui suis

toujours si seule.

Hortense se demandait pourquoi elle avait

reçu les fleurs d'Adrien. Qui pourrait dire pour=

quoi une femme sourit, pourquoi elle est co-

quette, pourquoi sa gorge palpite, pourquoi sa

voix s'altère, pourquoi son cœur tremble ?

Félix quipotuit rerum cognoscere causas !
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Dans lequel Antony «e croit obligé de
prononcer une oraison funèbre»

La Providence permit à cet amour candide

quelques bonheurs, mais il lui réserva de cui-

santes souffrances. — Soit émotion, soit fatigue,

Hortense fut malade pendant quelques jours.

— Elle garda la chambre et ne descendit plus

sur la pelouse verte.

Tandis que Verner 'dévorait ses angoisses

en silence, -— Adrien passait une partie do
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ses nuits à pleurer sous la fenêtre de sa bien*ai-

mée.

Le dernier entretien qu'il avait eu avec elle

avait marqué dans son existence comme une so-

lennité et avait décidé de son avenir. 11 ne de-

vait jamais aimer qu'elle.

La pâleur d'Adrien, son regard abattu, son

air triste et plein de résignation, brisaient le

cœur sensible du brusque Autony, qui ne com-

prenait rien à une pareille passion.

Antony en parla à Rose, — laquelle se décida

un matin à aller en causer avec Horlense.

Mais elle la trouva si réservée et si froide

qu'elle fut désarmée, et en fut pour ses petits

projets de causeries et de confidences.

Comme Hortense revenait à la santé, la vieille

mère François fut renversée, un matin, par un

cheval échappé de son écurie.

Sa chute fut imminente.— Elle.faiUit rendre

Tame sur le coup. —• On )a transporta dans une

maison voisine où elle expira dans la nuit^



Voilà comment il arriva que la faible Hor-

teuse habita seule la Maison-Blanche.

Et croyez que je vous raconte ces choses aus-

si simplement qu'elles se sont passées. Aussi'

j'aurai garde d'oublier de vous dire qu'Antony

Saurel prononça un discours sur la tombe

de la vieille femme,— dans lequel il entremêla

d'une façon étonnante le Christianisme et la

Mythologie qu'il se flattait toujours de connaî-

tre à fond.

Voici la fin de ce remarquable morceau d'é-

loquence :

— La pauvre femme s'est évanouie com-

me la statue de Dagon qui, suivant la Bible,

tomba la face contre terre et se rompit bras et

jambes en voyant entrer l'arche d'alliance dans

le temple des Philistins. Elle n'est plus ! elle est

morte à la même heure que Jésus-Christ, de

même que la statue de Nabo, qui fut brûlée vive

avec Sodome, le même jour et à la même heure

que la fenmie de Loth fut changée en statue de

sel.
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Les assistants, à genoux et recueillis, trouvè-

rent qu'Antony Saurel parlait fort bien ;
— les

autorités de Loches le félicitèrent, et furent sur

le point de lui offrir une couronne de feuilles

sèches.

La mort de la mère François ne devait pas

être pour Hortense une perte très sensible. Celle

bonne femme sourde et chancelante n'avait au-

cun épanchement, — aucune caresse mater-

nelle. Il est des sentiments si froids qu'ils ressem-

blent à rindifférence.

Pourtant Hortense pleura quand elle se re-

trouva toute seule. Une sensation d'effroi lui

passa dans l'âme, comme une lame aiguë et

empoisonnée. Un seul souvenir, une seule pen-

sée, la soutenaient donc dans la vie, — et ce

souvenir, cette pensée, se rapportaient à Adrien.

C'était lui qu'elle aimait, lui si trisle et si calme,

si beau, si noblement couronné d'une auréole

poétique.

Deux personnes se réjouirent en secret de

cette n)ort pitoyable,— ce furent Adrien et Ver-
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ner. Le premier, dans l'espoir de visiter souvent

Hortense, de causer avec elle, de la voir, —
Vernerdans une pensée farouche, horrible, qu'il

devait mettre à exécution avec les circonstances.

les plus révoltantes.
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Les deux amants se revirent avec de nouvelles

émotions, de nouveaux élans de volupté et de

pudeur.

Adrien tenait compagnie toute la journée à

Hortense, — pendant qu'elle travaillait sur le

jjazon ou à l'entrée du petit bois. Assis sur

l'bei'be, il lui racontait les romans qu'il avait

lus, — D'autres fois, il cueillait des fleurs pour

e et les efleuiilait sur ses genoux.
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Elle Técoutait avec amour et reposait sur lui

ses grands yeux mélancoliques.

lisse fascinaient mutuellement; ils s'élan-

çaient vers des régions inconnues , ils s'atti-

raient comme par une double puissance ma-

gnétique. C'était entre eux de charmantes cau-

series, des caresses libres et chastes, des rires

frais et joyeux , de tendres regards
,
quelques

combats d'enfant.

Une autre existence s'ouvrait pour eux ; ils

étaient dans le plus heureux moment que la

créature humaine puisse souhaiter.

Adrien revint tous les jours suivants. — Hor-

tense l'attendait avec anxiété, s'abandonnant, la

pauvre femme, à ces rêves si suaves, mais dont

le manque de réalité empoisonne toute la vie.

C'est alors qu'elle redisait ce chant de son en-

fance qui avait tant charmé Adrien, et qui liait

ces deux êtres l'un à l'autre comme les anneaux

mystérieux d'une promesse.

Elle chantait avec amour ce chant brùhiiit

qu'elle commençait à comprendre :
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«La nature avec ses richesses a été créée pour

« rhomme en récompense de son chaste amour.

« C'est pour lui que les arbres sont verts, c'est

<r pour lui que les fruits mûrissent, c'est pour lui

« que les fleurs ont de riches couleurs et de ten-

« dres arômes. Aussi, quand il dit à son amante

« —je t'aime,—son âme exhale ses célestes par-

« fums et monte au ciel ;
— et, dans ce moment,

« il est plus qu'un poète ,
— il est l'égal de

« Dieu.

« Hélas ! pourquoi faut-il qu'il expie ce cher

« bonheur par les angoisses et les regrets de

« toute sa vie? »

Adrien écoutait sa voix perlée comme on

écoute un cantique. — Lui-même se sentant

compris devenait éloquent.

lis navigunient ensemble sur une mer en-

chantée par des espérances d'or et ne se dou-

taient pas des brisants qui bordent les plages les

plus calmes, des écueils qui se trouvent dans les

rades les plus sûres.
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Ils vivaient donc en dehors des mesquineries

de la vie ordinaire des bourgeois ;
-— rendons à

ceux-là cette justice qu'ils ne les froissèrent pas

de leurs basses attaques.

Nos amants étaient donc parfaitement libres,

et heureux d'être ignorés et oubliés du monde.

Ils gravissaient des hauteurs inaccessibles pour la

masse, — et ne daignaient pas jeter les yeux sur

ce qui se passait à leurs pieds, — dans le cercle

étroit et borné où demeuraient leurs compa-

triotes.
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Une nntt d'amour»

Un soir, — Adrien n^était pas venu de toute

la journée , — Hortense était assise dans sa

chambre, occupée à lire un beau livre tout im-

prégné de poésie et d'amour qu'il lui avait

prêté. Elle s'identifiait avec les douleurs et les

bonheurs de l'héroïne , et le souvenir d'Adrien

se dressait devant elle et se mêlait aux suaves

parfums qu'exhalait la délicatesse de ce livre.
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Quand j'ai dit qu'il était soir, je suis tombé

dans une déplorable erreur que je désavoue et

que je déteste de toutes mes forces. Le soleil

couchant envoyait ses vives lueurs de pourpre

dans la chambre d'Hortense comme des baisers

d'adieu. Tout était rose autour d'elle, et d'une

lumière la plus riche.

Les beautés de la nature extérieure s'unis-

saient, en ce sublime moment, aux beautés de

son âme. Une joie délicieuse, une poésie ten-

dre la baignait dans un brûlant transport.

Hortense quitta son livre et se mit à la fenê-

tre. — Sa poitrine était soulevée de tendresse.

Elle contemplait avec un bonheur inconnu

les lignes orangées du ciel qui projetaient leurs

feux sur le village de Loches. — Sa tête était

brûlante, ses yeux humides.

Et elle tomba dans les rêveries de son amour,

— et le sentiment de la réalité l'abandonna.

Quand elle revint un peu à elle, la nuit était

descendue. — Il était huit heures, l'horloge de

Loches l'avait affirmé. — Elle entendit Adrien



qui l'appelait à voix basse,— dans l'ombre. —
Elle croyait rêver, — et doutait.

Elle entr'ouvrit sa fenêtre et demanda d'une

voix tremblante :

— Est-ce vous, Adrien?

— Oui, dit-il.

Elle descendit ouvrir.

Adrien se trouva dans sa chambre, seul avec

elle , — pour la première fois. — Il Tadmirait

avec naïveté, — et n'osait parler.

— Pourquoi êtes-vous venu à cette heure? lui

dit-elle d'une voix pleine d'émotion et presque

de reproche,

— Parce que... je ne sais... Hortense... mon

Horlense, parce que je vous aime...

— Et moi aussi
,
je vous aime , répondit-elle

vivement et comme pour ne pas laisser échapper

ce fragile bonheur, je vous aime de toute mon

âme!... car vous êtes mon ami, vous! Je vous

aime depuis long-temps, et mon cœur bondit de

trouble et de joie.

— El moi , dit Adrien
,
je me sens plein de

I. Il
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courage. Aimé de vous

,
je me sens fort. Cest

depuis que je vous ai vue
,
que j'ai fait mes

beaux rêves. Votre premier regard m'a trans-

porté dans un monde de mélodies et de par-

fums. Aimé de vous, Hortense, mon âme est

pleine de fierté et de grandes passions.

— Mais quel courage nous faudra-t-il , mon

ami?...

— Oui, nous en aurons besoin, mais pour

peu de temps , —^ car bientôt vous serez ma

femme.

','— Je n'ose croire à ce rêve trop beau. Hélas !

il est traversé de trop d'obstacles. M. le comte

n'y consentira jamais.

— Je braverais tout pour vous rendre heu-

reuse! s'écria-t-il avec exaltation.

— C'est bien , reprit-elle d'une voix ineffable

et douce, — et moi je ne consentirai pas à ces

violences. Croyez- moi, Adrien, nous sommes

fous! Oubliez un caprice passager qui empoi-

sonnerait le reste de ma vie ; oubliez la malheu-

teiise, la pauvre Hortense !
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— Vous oublier ! est-ce possible, grand Dieu !

vous, ma vie, mon sang, le souffle de mon ûme;

vous oublier! Ah! plutôt tout combattre,

plutôt être maudit! Que m'importe le scandale!

que m'importe le monde ! Suis-je donc un en-

fant sans volonté ?... Ne pleurez pas, mon ange,

car cela m'ôterait toute ma force.

— Oh! pourquoi vous aimé-je? s'écria ïîor-

tense avec désespoir. mon Dieu ! pardonnez-

moi! ô ma mère, secourez-moi!

— Pauvre enfant ! voilà une des causes pour-

quoi je vous aime.

— Non ! reprit-elle avec force
,
je ne saurais

avoir un bonheur fait de votre malheur. Ce que

je puis vous jurer, c'est que je ne serai jamais à

un autre. — On appelle infâme et l'on flétrit la

femme qui se vend pour avoir du pain ,
— un

peu de ce pain que tant de riches jettent.

—

mais que dirait-on d'une femme qui se vendrait,

qui, sans fortune, épouserait un homme comme

vous?... Personne ne se douterait que c'est par

amonr, et l'on s'écrierait avec insolence en nie
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voyant passer : — Voilà une femme qui s'est

vendue, non pour du pain mais pour être riche !

En vérité, cela ne sera pas! vous m'aimrz trop

pour vouloir ma hr.nte; — oubliez-moi.

— Puis-je vivre sans vous?... N êies vous pas

l'àme (le mou corps? nê.es-vous pas mon bon

ange gardien?

Adrien prit la main d'IIortense ;
— elle la lui

abandonna dans Tombre. H ne la quitta plus; il

la pressait sur ses lèvres ardentes.

—Votre âme ignore ce qu'elle a de plus beau,

dit Adrien , l'amour n'a parié devant vous

qu'une langue puérile. Ohl que je serais grand

de vous apprendre à bien aimer!

Et il serrait doucement ses mains brûlantes.

— Ils restèrent sans mot dire.

Le plus beau rêve d'Adrien se réalisait. Son

enthousiasme et son âme avide d'émotions, al-

laient au-devant de toutes les félicités , de tous

les obstacles.

Hortense ressentait une sorte d'effroi. — Les

paroles d'Adrien, son accent passionné l'ef-



frayaient et l'exaltaient. Ses organes n'avaient

plus de vigueur que pour sentir et pour aimer !

Il est si doux d'aimer qu'Hortense s'aban-

donna à ce bonbeur. — L'amour d'Adrien lui

tenait lieu de tout au monde. Elle pensa que

son âme n'irait plus seule dans la vie, et qu'une

autre âme prendrait une moitié de ses joies et

de ses peines.

Adrien restait émerveillé. — Hortense laissa

tomber sa tète sur sa poitrine. Il dénoua ses

longs cheveux lisses et fins, — et leurs lèvres se

rencontrèrent... La suave haleine d' Hortense

brûlait Adrien... Sa main s'étendail vers elle.

En ce moment , — l'infini leur parcourut les

veines, ils lurent pris d'une commotion électri-

que qui les transporta.

Ils se tenaient étroitement embrasses , et pen-

dant une partie de Innuit on eût entendu des

soupirs , des baisers , des paroles d'amour, dets

gémissements entrecoupés, des caresses deli-*

cieuses.
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Oh ! il y a des instants dans la vie que l'on ne

paierait pas trop par une éternité de damnation 1



IS

Pendant ce temps, — un homme posé devant

la maison pleurait amèrement de rage et de ja-

lousie.

C'était Verner! «••Md*.,

11 avait suivi Adrien, et l'avait vu entrer chez

Hortense.

Le désespoir de cet homme, aussi puissant

parles passions que pnr l'intelligence, tenait de

la folie.
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Il n'avait pu vaincre sa passion; elle rétiei-

gnait, le brisait. L'amour avait été plus fort

que lui. Toutes ses résolutions s'étaient écrou-

lées.

— Est-ce possible, grand Dieu, s'écriail-il

en se promenant sur l'herbe avec la plus vive

agitation, — elle l'aime! Mais oui, — c'est vrai.

— je l'ai vu entrer,— tout est vrai ! Quelle hor-

rible position que la mienne!... amour (jue

je déteste et qui m'obsède, fuis loin de moi...

Qu'ai-je fait? Ne suis-je pas assez vaincu , assez

obscur?... Dieu! vous voulez donc que je

commette un crime Elle est là avec lui , —
avec lui heureuse! Je suis perdu!..'. Dieu!

rendez-moi ma force et ma raison... Que je

n'entende pas leurs baisers! Que je ne voie pas

leurs caresses !....

Jamais douleur ne fui plus grande et plus

vraie. Verner devenait réellement fou. lou fu-

rieux» C'était l'homme désespéré qui risque .sa

yi$ , — c'éiait le joueur (jui pense ou suieiût)
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en jetant sa dernière pièce d'or sur le tapis.

Il se disait :

— C'est impossible, un homme ne peut assu-

mer sur lui tant d'événements affreux. .le rêve

horriblement,— cela n'arrive pas ainsi dans la

réalité. Je vais me réveiller. — Rentrons.

Il se dirigeait vers Loches,— puis son cerveau

se sentait pressé d'une manière infernale, ses

jambes tremblaient, ses nerfs se crispaient; —
il revenait devant la maison.

— C'est bien vrai, criait-il, c'est un arrêt de

mort! Elle ne sent donc pas les morsures que

son indifférence fait à cette pauvre âme qui me

brise?...

Il se jeta à genoux sur le sable du chemin et

pria.

Car c'était un homme vertueux ;
— la passion

seule était capable de l'égarer. Il se passait en

lui une hilte diabolique entre le BIEN et le

MAïv.--' entre le devoir, l'homieur, etraiguih

iuunt.uU il<'t>îr,
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Ensuite, il se releva, se dressa sur ses jarrets,

et s'écria en lançant vers la voûte céleste un re-

gard plein d'athéisme :

— Non, je ne dois pas me courber à terre.

Je suis indigne de prier. Tout est fini, — ma

perte est sûre, irrévocable. Quitte ou double ! . .

.

Ah! il né sortira donc pas...? Mais ce suppli-

ce,—c'est la mort anticipée ; c'est la mort goutte

à goutte Il n'y a pas une seule chose qui ne

m'ait manqué, parce que j'ai été sans résolu-

tion. Une dernière fois, au moins, ne tremblons

pas!...

11 pleura eàbore long-iemps ' lahtof voiilan

t

se donner la mort, tantôt rêvant un crime plus

horrible encore.

Il repassait dans sa mémoire tous les mal-

heurs que la fatalité avait amassés sur sa tête

~ et il doutait de toutes les bonnes actions, de

toutes les nobles choses qui nous consolent. —
11 blasphémait et se repentait de ne pas avoir été

plus ferme dans les tourmentes politiques.



— Quelle honte pour moi , se disait-il, que

ma position présente! Moi qui devrais être un

des organes d'un parti puissant!... Et linir

(le la sorte! Fallait-il donc vivre dans le

crime?

Le fiel de Verner s'accrût et lui donna la som-

bre énergie du désespoir. Cet homme, promis

à de plus brillantes destinées , n'avait plus, en

cet instant suprême de désirs, la force d'accep-

ter noblement ses misères. Se sentant en faute

envers sa femme. — il cachait une sombre rage.

Tout en se promenant devant la maison où

Adrien et Hortense étaient si heureux, sa con-

science s'élargit et admit tous les moyens de

parvenir à son but. Sa figure était hideusement

altérée, bouleversée. Il était décidée ne reculer

devant rien. Sa force venait de sa faiblesse mê-

me. Sa face devenait vipérine; — jamais son

teint brouillé n'avait autant annoncé ses ambi-

tions brisées, ses espoirs rentrés et ses mécorap-

les. Celte folie devait avoir une fatale intluence

'Sur le sort d'Hortense.
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Et il regrettait ses premières années d'études

où plus d'un jour sans pain avait crié chez lui,

enfin où son habit noir était le plus râpé des ha-

bits après son habit bleu.

Il la regrettait cette misère sans feu, sou^enl

sans souliers, sans chapeau, sans linge, mais

aussi sans remords. Quelles années douloureu-

ses et regrettables ! — Quelle honte ! se sentir

si grand et rester si bas! Que d'ombre! et

que de clartés dans cette ombre!

Ces pensées qui, dans d'autres dispositions,

eussent été d'une salutaire influence sur Verner,

au lieu d'amener le calme dans son âme, y creu-

sèrent une nouvelle blessure.

D'un coup-d'œil prompt et terrible, il passa

en revue son existence tout entière. Il la vit tou-

jours haletante, pressée, toujours luttant dans

la nuit, toujours laborieuse, remplie de dévoue-

ments , de vertus, d'abnégations méconnue-,

toujours éconduite, et jauiais lasse, Il se repvi^

Keuiu qu'il avuil cuui<iua>m<^nt échoué dùm sc>



plus nobles tentatives; il se rappela que ses ef-

forts avaient été vains.

Il eut de Tamertume contre la société et con-

tre Dieu. Au lieu d'accepter ces misères et de

les oublier comme défuntes, il rouvrit ses plaies

à plaisir et les fit saigner.

Ce notaire, prédestiné à une fin tragique, fut

saisi de cette espèce d'effroi et de vertige qui

pousse à un événement fatal.

H s'en suivit que la dangereuse exaltation

qui le possédait passa dans ses veines et se mêla

à son sang. Et il attendit sous les fenêtres

d'Hortense, dans un silence farouche, et avec

une patience capable de rappeler les créanciers

les plus acharnés.

11 s'accouplait à une idée infâme!

Or, c'était à cette heure douteuse pour la-

quelle le rapt et le viol ont une prédilection par-

ticulière, enfin c'était à cette heure favorable

aux ténébreux projets, aux amours et aux assas-

sinats.
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Le jour naissait faiblement, — les étoiles

mouraient dans le ciel. — Hortense, tendre

cœur et grande âme, dit à son amant :

— Je suis à vous, Adrien, — et je consens à

présent à devenir votre femme devant les hom-

mes comme je Tai été devant Dieu. J'en ai le

droit, et j'en suis fière! Je suis votre esclave,

— j'attendrai vos volontés. Ma mission est de

TOUS aimer; je vous ai donné mon âme, la meil-

leure partie de moi-même.

Adrien, ivre de bonheur, — la supplia d'at-

tendre quelques jours, Tassuranl de son amour.

Il la quitta, — et retomba du ciel sur les sen-

tiers battus de la l?rre.
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OÙ nn notaire se montre Impolf.

Ici, l'auteur le déclare, — il se sent pris d'un

profond découragement,— et il jetterait volon-

tiers sa plume et son manuscrit au feu s'il ne

s'agissait pour lui de certaines échéances, de

certains visages à renvoyer , de certains appétits

à calmer.

La cause de cet ennui il l'a trouvée dans son

sujet même. Il est arrivé à un endroit fort épi-

neux, fort difficile.
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Son embarras est grand, — croyez-le!

Il s'agit de persuader au lecteur une chose

Araie mais peut-être invraisemblable.—Il prend

sur lui de la révéler.

A peine Adrien mettait-il le pied dehors de

la maison blanche
,
que Verner trouva moyen

de s'y introduire.

Adrien s'en fût en courant pour ne pas mou-

rir de joie et de souvenir, tandis que Verner

pénétrait dans la salle basse.

Tout y était encore dans l'ombre. — Seule-

ment, la pâle clarté du jour naissant projetait

une lumière blanche sur les murs.— Le notaire

monta , en tâtonnant , l'escalier de chêne qui

conduisait à l'étage supérieur.

, Il arriva à la porte de la chambre où était

Hortense. Là, tout palpitant, il s'approcha à

deux reprises différentes , et il s'éloigna tout-à-

coup. — Ses yeux éclatants ressemblaient à deux

lampes ardentes. Il était incertain.— Deux voix

criaient en lui, — celle du désir, et celle du re-

mords d'avoir déjà tant osé. Un moment la



conscience fut plus forte que îa passion. — Ver-

ner n'osait pensfer à ce qu'il voulait faire : son

ùme était le théâtre d'une lutte horrible. Sa tête

était en feu. Il fut sur le point de fuir. Il faillit

s'évanouir et mourir à cette place. Mais la mau-

vaise résolution qui lui avait inspiré déjà tant de

patience remporîa sur l'intellioence de son mo-

ral. Son cœur battait trop fort! — 11 s^appuya

contre la muraille, hésitant encore , —résolu

d'entrer, prêt à partir, — dévoré des plus vives

angoisses,— Trois marches restaient à franchir;

-— trois circonstances aggravantes dans son

crime I 11 mit le pied sur la première. — Il fut

forcé de s'arrêter de nouveau. — Il recula

épouvanté devant cette réalité , devant son au-

dace. — Le crime tenait toujours à trois mar-

ches î — Le code dansait d'une façon fantasti-

que dans le cerveau de l'homme de loi. — 11

voyait se dresser pâles et hideux devant lui : l'a-

ilultère, l'homicide, le viol; — c'était horrible !

Il se posait mille questions. Où était ce cœur

qu'il aimait? N'appartenait-il pas à un autre?

I. 12
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J'essayerais eu vain de vous dire combien il était

malheureux, suspendu enlre'un crime et un

abîme plus profond, — l'amour! Hélas! com-

ment se faire aimer délie, ô ciel, d'une femme

qui est à autrui '{ Comment détourner son amour

et l'attirer sur lui? Où puiser du courage pour

renoncer à son projet de violence, ce courage

surhumain qui noie les désirs dans les larmes

de la chasteté? Et puis, n'était-ce pas une lâ-

cheté odieuse? Horlense n'était -elle pas faille

€t femme? n'éîait-elie pas sacrée pour tous

parce qu'elle était seule?...

Verner en était arrivé aux plus dranialiqnes

accidents de cette passion intérieure.

Cinq minutes se passèrent, — minutes lentes

et solennelles, hideuses, palpitantes, comme

celles qui précèdent une condamnation.

EnOn, il n eût le temps ni de se reconnaître,

ni de calculer les chances de son aclion, et il

franchit d'un bond les trois marches fatales.

Il toucha la porte.

11 y chercha en vain de quoi l'ouvrir. — Un
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instant il pensa avec bonheur qu il ne trou'\eraii

pas la serrure ou que la porte était fermée en

dedans ; — ce fut une joie honnête que la

sienne !

11 crut pouvoir échapper à la terrible émotion

et au crime plus terrible encore qu'il était venu

braver, Mais le désir l'emporta, — il chercha

encore.

Sa main tremblante et mouillée de sueur

froide rencontra un loquet, — il le souleva , et

la porte s'ouvrit.

Transporté de volupté, — il entra.

11 se trouva dans une première chambre mol

éclairée par le ciel qui se débarrassait du man-

teau de la nuit.

Une autre porte s'offrit à ses regards ardents.

Le courage lui manqua pour la centième

fois; — il lui fut nécessaire de s'asseoir. Sa tête

tomba dans ses mains.— Mais en même temps

une pensée infernale tomba dans son cerveau

.

— sa résolution lui revint, et s'approchanl har-

diment de la porte, il osa frapper.



Il était pale et vert comme un cadavre ;
— il

élait livide comme la faim.

— Ciel! est -ce vous. Adrien? fit la voix

d'Hortense.

— Oui , répondit-il à voix basse.

Et il attendait avec cette impatience qu'ont

tous les enfants de la nature en certaines occa-

sions.

Enfin la porte s'ouvrit.

Le notaire , devenu furieux , entra avec vio-

lence, et, poussant la porte, il s'enferma dans la

chambre avec sa victime.

Il était dans un état violent.

Ici, je dois avouer qu'il eût tort. La politesse

doit passer avant les passions
,
quand on n'est

pas chez soi.
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Que fit alors Hortense ? Hortense fut surprise

Gxtraordinairement ; et vous , madame ma lec-

trice !

C'était bien Verner. lui qu'elle avait délaissé

et brisé sans le savoir.

Cetie longue figure blanche au milieu de ses

vêtements sombres , ces grands yeux fixes et ar-

dents ,
était-ce une apparition réelle ou l'effet

d'une horrible hallucination une trompeuse

parodie de la vérité? Hortense eût besoin d'en-

Icndre sa voix pour le reconnaître.
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Quant à lui, il restait là immobile, comme si

une émotion soudaine eût brisé les ressorts de

sa vie et paralysé sa volonté ; il restait là , dans

cette chambre pauvre et simple, où régnait ce-

pendant ce parfum de jolie femme qui allanguii

et enivre les sens.

— njonDieu! vous ici. Monsieur, s'écria-

t-elle, tremblante sous son peignoir blanc ; vous,

monsieur Verner ! mais qu'y a-t-il donc? que

voulez-vous y...

Verner sentait sa vie suspendue jusque là.

— Hortense, dit-il, Hortense je vous aime ;

écoutez-moi ,
je vous aime... je deviens fou loin

de vous... Ob ! il y a long-temps, si vous saviez!

mais ce moment est le prix de tous mes mal-

heurs... Hortense...

Et il s'approchait d'elle.

Hortense eût peur.

— Laissez-moi ! s'écria-t-elle, toute palpitante

sous son regard de démon.

>on ,
jamais voix ne fut si douloureuse !
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— Je t'ainie, dit-il en l'attirant vers lui, — et

je n'ai jamais aimé personne.

— Grâce! Monsieur Mais, que voulez-

vous?...

— Aime-moi
; je veux ton amour, je veux ta

vie.

— Pitié ! monsieur Veruer.Quevousai-jefail?

Il la tenait dans ses bras, — Il posa ses lèvres

sur son col blanc ;
— il baisa aussi ses beaux

cheveux qui flottaient en désordre.

II était séduit pour jamais.

— Ecoute, dit-il, il faut que tu sois à moi...

Elle tomba à ses genoux et s'y attacha.

— Non, non, dit il, sombrement — il faut

que tu m'appartiennes, car je t'aime...

Elle voulut crier.

— Tais-toi , ajouta-t-il , je te tuerais ! . ..

Verner n'était plus un homme . mais un

monstre.

Hortense prit une résolution grande comme

.son âme. — Elle lui dit :

— Je vous demande di\ minutes pour prier
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Dieu , après quoi vous ferez de moi ce que vous

voudrez.

— Oui , fit Verner.

—Eh bien. Monsieur, passez dans la pièce voi-

sine... dans dix minutes je serai votre esclave...

Verner chancelant, les yeux troublés, sortit et

garda avec lui la clé de la porte. Une fois seule,

Hortense, prise d'une noble pensée, se [)rosterna

devant Tirnage de la Vierge qui décorail bon

humble réduit.

Elle repassa dans sa tète tout ce que sa posi-

tion avait de terrible. Celle sublime créature qui

venait de céder à son amant, préférait la mort au

dégoût d'accorder une faveur à un autre.

Mais que faire ? dix minutes courent si vile!

— Sa tête est remplie de bruit.

Pauvre iille , seule , — sans secours ! Adrien

est parti, Verner la tuerait. Mort pour mort,

l'arrêt est irrévocable. — Elle pria. — Pais elle

se releva.

Alors sa ligure dût prendre la sublime expres-

sion du ma rIvre.
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'— mon Dieu, clil-elle , c est ia punition de

mon amour pour lui! vous voyez qu'il faut que

je meure! Adrien
,
que j'ai si bien iamé, tu

prieras pour moi î

Ses yeux tombèrent sur la rivière qui eoulait

au pied de la colline , — sous sa fenêtre ,
— du

côté opposé au bois. Un frisson d'borreur lui

parcourut Tâme ; elle monta sur les caisses des

jfleurs qu'elle soignait tant, —et, prenant un

élan plein de vertu et d'énergie,— elle tomba

dans la rivière. '*

Adieu donc
,
pauvre âme ! Morte, mon Dieu !

comme finissent les belles créations!.. Soname

au moins reviendra sur la terre et restera près

d'Adrien... Vous la laissez mourir, 6 Dieu? elle

sera froide , insensible , — elle , si pleine de vie

tout-à-l'heure , — vase précieux où vous renfer-

miez un si doux parfum.

Pardonnez-lui
,
pardonnez-lui , car c'est pour

vous qu'elle est morte î



n^Êta
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C'est à regret que j'avoue que la nature ne fût

pas bouleversée par cette triste mort ,— que le

voile de l'église ne se.déchira pas.

Le rossignol continua à chanter dans les feuil-

les,— et le soleil se leva rouge et beau de pour-

pre comme d'ordinaire.

Le village de Loches exhala le même parfum

sauvage ,
— rien ne fut troublé ; tout resta dans

Tordre.— Qu'est-ce donc quune belle femme

,

aux yeux de ia nature, — pauvre mère, — si ri-

che de belles femmes?
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QuunefeQïine soit trompée, violée ou mou-

l'cinte, — Quun homme soit fou comme Ver-

iier, ou amoureux comme Adrien ,— ou philo-

sophe comme Antony , ou encore égoïste comme

le sieur de Branté ; — qu'est-ce que tout cela fait

à la nature, dont les conditions sont réglées, im-

muables?...
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Verner s'était retiré dans la chambre. Son

ame était un gouffre où se perdaient cent folies
,

où tombaient cent projets.

— Verner, se dil-il, qu'as-tu fait? Quoi ! tu

sspu songer froidement à ce crime?... reviens,

reviens à toi-même. . . ô mon Dieu? faites que je

ne devienne pas assassin !.:.

Sa bonne nature reprenait le dessus.

Le calme rentrait en lui ;— il détestait son ac-

tion. — Il trouva dans sa vertu triomphante
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le courage d'un lion;— il ouvrit la porte et s'é-

lança dans la chambre.

11 vit Hortense grandir a\ec su robe blanche

et floitante , monter sur Tappui de sa fenêlre,

— Il fut ébloui ;
— le repentir et les larmes Pé-

louffaienl. — Il s'é'.nnça sur ses traces, proba-

ble. lienl ilin i]ue, sel n !;i loulumc d'Aristoie,

riiiuiê! (lu clr; me ul ût toujours en croissant,

— li éluil trop tard.

Alors redeveuani !e Verner que vous connais-

s; z , lliomme dévoué et niagniliijue. il se jeta

à ICau pour !a sauver.

M^rci, mon Dieu ! "ar il réussit à la traîner le

long ..'e la rive.— 11 la déposa sur le sable. —
L'eau ruisselait sur ses vêtements et collait son

peignoir sur son corps
,
qui accusait eu ce mo-

ment une richesse de formes inimitables.

Mais le cruel Désir,— âme de ce drame ,
—

s'était enfui de la poitrine du pauvre notaire. 11

la porta chez elle et la posa sur son lit.

11 avait les larmes aux yeux. Il n'en voulait



plus de cette femme, que le hasard lui livrait

alors.

Oh ! quels remords î quels pleurs ! quels soins

touchants et empressés !

11 s'abaissa aux moindres détails
, lui qui s'é-

tait abaissé aux plus viles désirs.

il alluma le feu , — et dépouilla Hortense de

ses vêtements.

La douUnir tuait son amour, le repentir ^enl

douiin*iii oM cœur 'é -liifé.

Elle <'!iail nue di-xaDl lu , — coutiu e Wju.e

nue et si belle !— il n'y prit pas même garde. -^

Il la réchaulfa, ouNrit une armoire, y prit du

linge et Thubilla comme un enfant.

rage ! ô malheur ! le premier mot qu'elle

prononça fut le nom d'Adrien.

Verner supporta tout en punition de sa faute.

Mais il souffrait bien ; c'était pitié ! son âme était

en lambeaux.

Hortense revint à elle.

— Ah! s'écria-t-elle, encore vous! oui, je

me souviens... mais c'est la mort , c'est l'igno-



minie, le déshonneur,.. Piiie= = : Monsieur Ver«

ner...

— Calnjez-vous , dit-il.

Et il étudiait au passage les orages de celte

belle figure.

Un bruit vint le frapper du dehors.

— Silence, fil-il.

Il regarda par la croisée ouverte. Un enfant

passait.

Il lui cria d'aller chercher le médecin. Le bon

docteur arriva en peu d'instants. — Verner sor-

tit désespéré. — Hortense dit au docteur qu'elle

avait eu un accès de somnambulisme, et qu'elle

s'était précipitée dans la rivière. Le docteur lui

ordonna diverses potions et lui renvoya une

garde pour la soigner.

De sorte que ce secret resta mort entre Hor-

tense et le notaire de Loches.
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Depuis ce malheur, le notaire devint pîus mé-

lancolique qu'un reflet de la lune sur une feuille

d'automne.

Ses soupirs trahissaient les angoisses d'un

cœur qui s'use et se conihat lui-même.

Hélas! la souilrance aussi est douce quelque-

fois ! Que savent-ils ceux qui n'ont pas souf-

fert?...

Hortense ne fut pas long-temps indisposée.

— Verner revint la voir,— se jeta à ses pieds, la

face contre terre, la remercia de n'avoir rien ré-

vélé de cette horrible lutte , ei Tassura qu'il était

fou ce soir-là.

1. là
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Horlense avait une bonne nature ;— elle lui

pardonna ,— et lui recommanda en souriant de

ne plus devenir fou.

Le notaire lui jura qu'il ne remettrait plus

jamais les pieds dans cette maison. — Il tint pa-

role!

Adrien revint, attribua sa pâleur à Témotion

de son amour et lui renouvela ses protestations.

Il ne s'agissait plus que d'obtenir le consen-

tement du comte de Branlé ;
— c'était la tâche

la plus difficile. . ilhni ai;

Cet homme avait une humeur noire; lessen-

ments doux lui étaient inconnus. — Adrien

éprouvait des troubles intérieurs , des chagrins

violents ; mais il n'osait confier à Hortense ces

irrémédiables maux. Il était toutefois poussé à la

rébellion contre les injustices paternelles par le

but généreux d'arracher Hortense à la dure exis-

tence qu'elle menait. -— 11 n'avait pu le faire

jusque là.— Rêveur, il navait jamais eu besoin

d'argent , et M. de Branté , conime on le pense

bien , avait généralement négligé de lui en pro-
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poser. D ailleurs , comment Adrien aurait-il pu

décider Hortense à en accepter de lui? com-

ment aurait-il osé lui en offrir?...

Pensif , inquiet , il avait ses moments de ré-

solution et ses moments de faiblesse. Ceux-ci

balançaient ceux-là. ^- Il contemplait doulou-

reusement la nécessité où il était de violenter le

comte son père. 11 se perdait dans ses pensées

infinies comme dans un malheur sans horizon.

Hortense ne souffrait-elle pas ? n aurait-elle

pas à regretter? ne douterait-elle pas bientôt de

lui ? Ces questions passaient dans le cœur d'A-

drien et le meurtrissaient, en lui révélant tout

son attachement pour elle.

Son amour complet l'inspirait et l'engageait

à lutter. Le souvenir de la nuit où il avait péné-

tré chez Hortense réchauffait les heures froides

où il hésitait. Un adorable magnétisme agissait

sur lui.— Il faut être infirme pour contester la

puissance qu'ont les âmes de s'attirer par un

mutuel aimant.

Pour Adrien, Hortense était la vie!
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Cependant il ne pouvait prendre son parti su»

bitement. — Il y eut un monde de belle? chose»

dans ses irrésolu lions.

Evidemment il ne pouvait rester dans cette

cruelle position. — Plus le temps fuyait, plus

elle s'aggravait.

La tète tristement inclinée , il se dirigea vers

la maison d'Antony Saurel.

Là , il eut lieu d'être inliniment surpris en

entendant la servante appeler Rose madame.

Il demanda un quart d heure d'entretien à son

ami.

— Tu peux parler, lui répondit Antony d'un

air vain et flatté, — tu peux parler sans crainte,

je n'ai pas de secret pour ma femme.

Il montrait Rose.

Adrien s'étonna moins et salua profondément

Rose, qui s'inclina d'un air hypocrite, en ca-

chant un sourire.

Adrien insista pour parler en particulier à

son cher Antony.

Ils sortirent. — Alors Adrien poussa im sou-
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J)ir comme s'il venait craccoucher d'un poëine

épique , ensuite de quoi il raconta à son ami

ce qui s'était passé. Il ne lui cacha rie:i , — et

lui demanda le moyen d'annoncer à son père la

ferme résolution où il était de se marier avec

Hortense.

Antony lui tint le langage suivant :

— Je m'aperçois avec douleur que, depuis

quelque temps , tu deviens blême comme une

dévote à jeun... Vois-tu , mon cher, la vie est un

voyage fort rapide. C'est un champ de blé après

la moisson , dans lequel nous nous efforçons de

glaner le plus possible. Mais il vient un temps

où l'on a besoin de se moins courber pour re-

cueillir, où Tâme est lasse, le corps brisé de

fatigues et d'émotions,— c'est alors qu'on a

besoin de Tamour tout fait, — d'une femme à

soi enfin, avec municipalité, notaire, maire,

etc. . . Cet instant est arrivé pour moi ; mais avant

d'acheter j'ai voulu essayer. Rose m'a paru sus-

ceptible de naviguer sur h mer de la vie ,
— je

lui ai offert ma tartane, ma maison, quelques
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colliers
,
peu de croix d'or, mes trente ans qui

vont sonner et mes six mille francs de rentes.

Elle a accepté ;
— ce qui prouve qu'elle con-

naît le cœur humain. Elle a bien lait de me pren-

dre au mot , — elle a ma parole, je ne suis pas

homme à me dédire. — Ce n'est pas dans mes

mœurs!... Rose est donc venue à moi. J'ai com-

pris de suite le besoin qui la pressait, et comme

un homme bien portant doit toujours être dis-

posé à rendre aux femmes de ces petits services,

je lui ai dit ; — Jeune déesse, tu peux me consi-

dérer dès ce jour comme ton époux respectif.

Ce n'est pas pour le mauvais motif , mais bien

pour le bon motif que je te fréquenterai désor-

mais.

Rose, après tout, n'est pas mal.— Après Hor-

tense , c'est la plus jolie fille du pays.

Quand je dis après Hortense, c'est purement

pour ne pas te désobliger et pour te faire plaisir,

car ce n'est pas mon avis. N'importe ! on ne

peut disputer des goûts, s'il faut eu croire un

vieux dicton. ^ ,^ ^^
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[ Donc, voici mon conseil :

Tu vas aller trouver papa Branté, et tu diras :

— Antony Saurel a jugé convenable d'aimer ma-

demoiselle Rose, ouvrière bien connue en den-

telles, demeurant rue du Puits-quî-Parle, à Lo-

ches. — C'est profondwde sa part!.....

Attendri par cet exemple, je me suis fait ado-

rer d'une jeune fille qui s'appelle Hortense. —
Je viens vous demander si vous voulez me don-

ner votre consentement pour le bon motif, au-

trement je m'en passe!... car nous devons vi-

vre libres... Ohl qu'Homère était grand quand

il a dit que celui qui perd la liberté perd la

moitié de son âme! Voilà comme tu dois pnrler

au comte.

.— D'ailleurs,"*

Un père est un caissier donné par la nature

,

—Mais juge de sa colère, interrompit Adrien

étourdi de cet avis autant que de la vivacité avec

laquelle il lui était donné.
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— Tout ça s'arrangera et se calmera, fît An-

tony sans se déconcerter, — nous sommes

manche à manche. Nous sommes majeurs, et

notre mère était riche. Or, si le père fait le ré-

calcitrant, nous le prions de nous donner nos

comptes . et nous i'ae(jijbluns de notre luxe

oriental.

— Comment pourrai-je m y décider jamais "?

— Dans ce cas, renonce à tes beaux rêves de

bonheur: laisse loi opprimer, oublie Hor-

leusc

.

— Plutôt mourir!

—Ah! c'est lorl joli, çaî Commentas-tu dit?...

Je gage que cette phrase aurait du succès au ihéâ-

jre ! QiQ plutôt mourir ^si très dénué de raison. Si

tu ne pouvais posséder Hortense, tu Toiiblierais.

Plus d'un philosophe péripaléticien a dû remar-

cjuer que les plus profondes blessures se ciea-

tri&enl avec le temps. Ce grand médecin, en

nous imposant l'invincible nécessité d'aller toU'

jours eu avant, nous lait tout oublier, méuîe

les objets les plus susceptibles de participer à
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notre bonheur Mais ce n'est pas le temps de

raisonner. Il faut agir, et avec force! Revenons

à notre affaire importante. Si tu crains d'essayer

le premier feu, j'irai. 11 ne serait pas mauvais

non plus de dépêcher le notaire Verner. Il est

influent près de ton père. Eh ! mon Dieu, nous

ne demandons pas mieux que de nous arranger.

Nous sommes pour que l'on emploie toujours

en commençant la douceur. C'est convenu,

nous essaierons de prendre le comte par les sen-

timents.

— Dieu veuille que ce ne soit pas son côté

faible! s'écria Adrien.

—Je lesouhaite, répliqua Antony Saurel avec

une elTusion tragique, et reprenant le ton d'af-

fectation devenu sa seconde nature, — mais dans

le cas où il refuserait, il te faudra enlever Hor-

tense. Tu quitteras ton ingrate patrie et tu de-

viendras ce qu'il plaira au hasard. Bien des gens

ont été dans cette cruelle îiécessité : Shakes-

peare, Molière sont montés sur les planches.

Cumoëns est devenu matelot, Jeari-Jaci|uei do-»
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mestique . Cervantes soldat, Homère et Béli-

saire eux-mêmes ont demandé l'aumône pour

vivre. , . ,. „ . a_ _

— Espérons que Verner réussirai s écria

Adrien. ^i ^

Ils se dirigèrent vers la demeure de M. Ver-

ner; Adrien, Tesprit bouleversé et indécis, An-

tony, le cœur content d'être à même de faire un

long discours au comte et de rendre service à

son ami.

Jl faut le dire, l'exorde d Anton y Saurel n'é-

tait pas de ceux qu'on appellepar insinuation,

et que les rhéteurs conseillent pour captiver

la bienveillance des auditeurs. Nous verrons

plus tard l'effet qu il produisit sur le comte de

:^nlsc*-..^ .t! Tt3 surnom i«M >iAih|g \mmi^
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Dans l'Élude*

Au bout de la grande place, —où est l'église,

— il y a une rue fort longue qui va se jeter dans

le bras d'un ruisseau à mille branches arrosant

la vallée de Loches. — Quelques moulins boi-

teux sont assis sur cette rive solitaire; leur bruit

répété par les échos d'alentour accuse la profon-

deur du silence de cette contrée.

Cette rue, qui est la principale du pays, porte

le nom de la rue duPuits-qui-Parle^—^e serais

fort embarrassé de \ous dire pour quel motif.
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Les maisons y sont basses et de formes commo-

des et naïves. Elles se trouvent rangées avec as-

sez d'harmonie, et montrent au dehors la tran-

quille existence des habitants du village.

Les façades sont sillonnées d'un cordon de

vigne qui grimpe hardiment. — Quelques-unes

de ces habitations uniformes sont ornées de deux

tilleuls monotones; — presque toutes révèlent

des toupets embaumés de fleurs.

Au milieu de la rue s'élève et prospère la mai-

son du digne notaire, M. Verner. — Elle ollre

une façade en pierre jaune, creusée de rides pro-

fondes figurant des carrés parfaits et symétri-

ques. Les fenêtres sont longues et étroites et

communiquent le jour aux appartements par

des carreaux petits et tirant sur le vert, — pro-

tégés par des volets d'un gris plomb.

Sa physionomie est divertissante, eu égard

aux pois de fleurs qui décorent les assises des fe-

nêtres. — Cette moderne habitation , attrayante

et pres!|ue neuve, donne des idées de bien-être.

La porte e?t de plain-pied» On entre dans nu



vestibule où Ton est pris par «ne .bonne odeui'

de confortable. — Delà, oa monte au premier»

— on pénètre dans uué«*laçon d'antichambre

d'où l'on voit le jardin, et dans lequel donne

une salle à manger, d'où Ton passe dans le ca-

binet du notaire.

C'est le chemin que prirent nos deux amis.

— Verner était seul dans son cabinet. — Cette

pièce était ornée d'un simple Christ qui parait

avoir joué un rôle important dans la jeunesse du

notaire.

Il était horriblement mélancolique depuis Té-

vénement que nous vous avons raconté.

Pauvre Verner! En quelques minutes de fo-

lie il avait dépensé tous ses trésors de résigna-

tion et de patience si péniblement amassés. Il

était épuisé. Il s'était fait à lui-même des narrés

de père en courroux.

Ses espérances étaient définitivement bannies.

— Sa riche nature étaii devenue sèche au con-

tact des petites passions; — il sentait vivement

son malh(îur.
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Assoupi dans sa tristesse et dans une espèce

de torpeur morale, il passait ses journées, silen-

cieux et immobile, à voir couler son chagrin.

Il y avait sur son front creusé, sur ses joues

pâles, dans son regard lent et appauvri, les tra-

ces de ces méditations pleines de remords, de

ces pensées profondes que les hommes supé-

rieurs et habitués à souffrir ensevelissent dans

un silence éternel comme dans un linceuil.

11 regarda les jeunes gens à la dérobée— ne

sachant que penser de leur double visite, dou-

tant du silence d'Hortense, et s'apprêtant à une

explication qu'il eût été trop faible pour sou-

tenir.

Il se revélit de ce terrible et absolu regard

fixe et froid— propre aux hommes de robe.

Eulalie vint par hasard et regarda très agréa-

blement les jeunes gens. — Elle sortit aussitôt,

et Verner leur donna audience.

Dès qu'ils lui eurent expliqué le but de leur

visite et ce qu'ils attendaient de lui , son âme
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se brisa de nouveau» — mais son front se dé-

rida...

Il eut l'insigne courage de promettre qu'il

parferait au comte pour les amoureux.

11 devait précisément dîner au château ce

jour-là.

—C'est convenu, lui dit Antony Saurel, vous

vous chargez de ployer le comte comme un con-

trat, et de le loger dans votre poche. — Il faut

mettre avec lui les lunes sur les clochers !

Ensuite il dit à Adrien en sortant de chez Ver-

ner :

— Cet homme-là nous servira, il est très élo-

quent. Il ressemble aux sentinelles laissées par

le Seigneur sur les tours de Jérusalem et qui

devaient ne se taire ni jour ni nuit.

Adrien et Antony Saurel quittèrent le notaire

dans les meilleures dispositions.

Une fois résolu à prêter la main à cette fatale

alliance, en expiation de son crime, l'infortuné

Verner se consola par cette sublime pensée
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chargée de Iristesse et de dévouement. Son c(Ê\it

et son intelligence étaient d'accord.

Combien il était ^jiaml dans celte circonstan-

ce! Son malheur était au comble, et il venait de

se décider une douleur de plus pour lui.

Il resta nssis devant son bureau, — plongé

dans d'horribles souflrances. Son cerveau subis-

sait une violente contraction, et il était obligé

d'avoir un visage de commande, un sourire et

une cravate de notaire, quand sa gorge brûlait,

quand son cœur battait à coups précipités! II

fallait qu'il retint ses larmes ; on lui en eût de-

mandé compte comme d'un méfait.

Certes , il fut magnanime en acceptant cette

tâche au-dessus des forces humaines. Figurez-

vous Verner aimant Hortense
,

priant pour

qu'Hortense appartînt à un autre qu'elle aimait.

Plus il en était amoureux, plus cette action était

magnifique.— 11 devait ne plus trébucher dans

la route; — Verner ne commit qu'une faute

dans sa vie provinciale. Au reste, il sut perpé-

tuellement se posséder parfaitement, amassant
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un orage en dedans . mais toujours impassible

,

Jroid, calme au dehors;— notaire, enfin.

Mais que de pensées amères louibillonnaient

dans ce front prodigieux !

Dans son re{>entir, il fut féroce envers lui-

même. — Il était passé de la plus excessive sen-

sibilité ù la sévérité la plus grande. 11 se repro-

chait le plus innocent plaisir, la moindre pro-

menade, et se refusa toujours la simple satisfac-

tion de passer devant la Maison-Blanche ,
—

théâtre des désordres de sa passion.

11 avait Tentendement dur toutes les fois

qu on lui parlait de cette partie du pays. Il se

traitait incessamment mal; il se maltraitait en

paroles et contrariait ses goûts les plus naturels.

— 11 était devenu maussade, sauvage, — et plus

taciturne que jamais.— U se morlitiail à l.i ma-

nière des saints célèbres. — 11 accueillait mal et

jugeait mal ses proprés a(;lious.— Ce fut alors

que les brillantes couleurs de son intelligence si

belle se mirent à pâlir et à s'éteindre peu ù-

peu.

1. U
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il ressentait des douleurs générales aux en-

droits blessés de son vme, — Jamais repentir ne

fut aussi sincère; jamais faute ne fut aussi

cruellement rachetée !
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II y avait presque gala chez le comte de Branté.

— Le \ieux gentilhoinme était ce jour-là d'une

gaîté bien folle. Antony Saurel en fut charmé.

II était ragayardi ^ — mot du dictionnaire

Saurel
,
pour peindre les gens qui ont repris

des forces ou de la jeunesse.

Le notaire arriva à six heures.

On se mit à lable.— Le comte de Branlé but

autant qu'Antony Saurel,



Celui-ci se iroUnit les isjoins i\ \i jnrnséc d'a-

voir à haranguer ie père (iWdrien. —- Son nm-

seau s'allongeait. — 11 commença l'attaque.

— L'état de célibataire, dit-il, est un état mé-

diocre et contraire aux lois de la nature. — Le

céLbataire doit être considéré , dans la sociélé,

comme un être improductif et par conséquent

inutile. De là naissent des vices sans nombre, des

imperfections, des passions dangereuses assou-

vies dans Pombre. Et il a tort , car la vie élant

courte, il faut en proOler... Il faut jouir le plus

possible.

— Je crois que vous vous trompez, interrom-

pit le notaire qui ne comprenait pas où voulait

en venir Saurel. Le célibataire est rhomme le

plus libre, le plus heureux... Eh! Saure!!...

Celui-ci lui pressa le pied sous la table et con-

tinua :

— Pardonnez - moi
; la nature et la société

exigent le mariage, et ne conçoivent le célibat

que sur des proportions gigantesques , avec de

rares dévouements, chez le prêtre et le soldai^
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par exemple. T u! hoinnie qui n'a rien pr ? 'uit

est un lâche! \ebt-ee piis vol.e a\is, nuHi-

sieur le coiile?

— Je pense comme vous, répon 'it M. de

Branlé, le céîihal.iire est un citovea incomp'e*.

— Le mariage c'est comme le^i éleciions , fît

Verner; faciles à faire, mais discutables.

— Je parie , continua Antony Saurel
, que

M. de Branlé approuvera mon mariage avec

Rose. Ah ! c'est que j'ai des idées superlatives

de bien-êlre!

— C'est la première nouvelle . répondit le

comte, et j'en s- )!s enchanté — puisque cela

vous fait plaisir. Vous a<5riez, ma foi, bien tort

de vous gêner; la vie est trop courte pour que

nous nous arrêtions aux préjugés de fortune ou

de naissance. Le but de l'existence est d'être

heureux, vous pensez trouver le bonheur près

de Rose, — mariez-vous . El si je n'étais pas si

vieux, je me proposerais comme garçon d'hon-

neur ; mais, au moins, il poni r i arriver que je

flpvienne parrain,



—C'est de toute convenance, répliqua Antony

en riant. A la bonne heure , monsieur le comte

,

vous n'êtes pas fier de votre noblesse, vous! et

je suis sûr que vous consentiriez au bonheur de

votre cher fils, s'il voulait épouser une jeune fille

honnête mais sans nom, sans fortune.

Le comte fronça le sourcil à cette demande

directe et incisive; un nuage passa sur son front

chauve. Mécontent de celte question
, M. de

Branté répondit :

— Un inslant, mon cher Saurel, vous y allez

un peu vite,., il faudrait avant qu'Adrien fut en

état de se marier. Pourrait-il rendre une femme

heureuse avec son caraclère insupportable, ja-

mais fatigué, toujours dehors, au diable, on ne

sait où?

-^Si cela élait pourtant, fit Antony, résolu

de le pousser jusqu'en ses derniers relranche-

i))ke|j|ts, ^i o'était pour cette femme qu il fût si rê-

veur, si c était pour aller la voir qu'il s'absentât

de la maison des journées entières?

— Je le chasserais! s'écria le comte avec vio'
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lence, et je ierais euienner ia malheureuse qui

aurait osé...

— H est dommage qu ou n'enferme pas si fa-

cilement, dit Saurel qui se piquait d'avoir quel-

ques inclinations au républicanisme, ô liberté!

tu es sacrée pour tous !

— Vous êtes fou , fit le comte
,
pourquoi ces

suppositions?,..

On.se leva , et Ion passa dans le jardin. —
Verner souifrait beaucoup ,

— son cœur était

sur des charbons ardenis. — II. prit sur lui de

dire :

— C'est aux pieds d'une femme qu'il aime
,

que votre iils passe son temps; il appelle cela

aller à la chasse : vous savez d'ailleurs que ce

n'est pas la saison.

— Vous êtes sur? fit le comte ;
— cette chasse-

là me déplait plus que toute autre, et ce soir-

mémejele lui signiOerai. Ventre-saint-gris! ce

qu'un Branté veut, Dieu le veut !

—Voiis aurez tort, continua Verner avec con-

viction, car Adrien se révoltera contre la volonté
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de son père. Vous aurez beau essayer de signaler

votre puissance par quelque scène éclatante, —
vous ne remporterez pas la victoire. Il est ma-

jeur et vous désoMigera... tandis que tout peut

s'arranger à l'amiable...

— Oui, arrangeons ça, interrompit Ânlony

Saurel ; ne serait-ce pas dommage de vous voir

fâchés?... Allons, Adrien vous fera ses soumis-

sions et tout ira pour le mieux. Quand il nous

a. chargés de plaider près de vous la cause de son

amour
,
j'étais sur que nous serions vitement

d'accord.

— Et vous vous êtes irompés. Messieurs, fit

le comte avec fermeté; — ce mariage n'aura

pas lieu : non, cela ne sera pas!

Et, comme Verner voulait continuer :

— De grâce, mes amis, plus un mol à ce su-

jet, — vous me causeriez de Thumeur, — et

vous savez que c'est dangereux après dîner. Au

reste je vous remercie d'avoir songé au bonheur

de cet enfant rebelle qui liou\rra près de moi

i?ué résist.nncvî inirépido.
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Ler. deux avocats d'Adrien se retirèrent peu

satisfaits. — .iprès avoir passé sous les fourehes

caudines de l'éloquence du vieux cr.mie.

Ils trouvèrent Adrien chez Anlony Saurel, —
alleniiant le résultat de leur démarche.

— 11 est furieux, dit Antony,— il faudra em-

ployer la violence, — ce qui est dur.

— Pour Hortense je ferai tout ! s'écria Adrien.

Ah î M. mon père ! Eh bien! nous lutterons.

11 s'en retourna au château avec la ferme ré-

solution de sifjnilier sa volonlé au comte de

Branté.

Tout en marchant,— le souvehir de sa mère

vint se mêler à ses rêveries, — et augmenta son

indignation. 11 se njppela comme le comte la

traitait sans égards , et crut faire quelque chose

pour la mémoire de cette sainte créature en se

révoltant contre Tautorilé paternelle.

Il rentra dans ces dispositions ei demanda à

voir le comte. — 11 sentit renaître son courage à

In pensée qu'il s'ngissait. de l'avonir d'Hortense,

et parut avec ferinolé et respecl <]e\nH( son \)cvi\
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Ils passèrent la nuit à se disputer, le coinle

abusant des paroles grossières et niorliûantes

qui formaient le fond de son langage habituel

,

Adrien toujours froid et poli, mais résolu , im-

passible.

Le comte fut vaincu pour la première et seule

fois de sa vie. — Sa dernière parole fut celle-ci :

— Puisque vous le voulez, Adrien, je cède;

mais accordez - moi une grâce que je vous de-

mande, non plus en invoquant mon autorité,

mais au nom de votre mère : quittez Loches

pendant uu mois, allez à Bourges, amusez-

vous , dépensez beaucoup d'argent , voyez le

monde, et si après ce temps vous nètes pas

guéri de cet amour épouvantable, je vous donne

mon consentement. Mort de ma vie ! vous êtes

le vrai fils de votre mère ! . .

.

— Merci, mon père, je ne compîerai plus

chaque soir les heures de mes afflictions. Je suis

en paix avec vous, cette pensée me fait conclure

le même traité avec moi-même.
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Départ.

II fut donc arrêté qu'Adrien irait passer un

mois à Bourges. — Il devait partir sous deux

jours. — Adrien eût bien voulu que Bourges

n'existât pas.

Il alla trouver Verner et Antony Saurel, ses

conseillers et ses complices. Il leur annonça

rheureuse nouvelle , — et les supplia de ne pas

révéler au comte quelle était la femme qu'il ai-

mait.

Ils le lui promirent.

Adrien supplia encore Antony de recevoir
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Hrrf'^n-p cher hîi :)pjv?f!nt !e mois de =on ab-

.- !!' . — 5i n> i 1-1 ! {• •(" • la vflîin'c s.

Pu s Aiir: n se r< n !il ver. H-uScMiseel lui dit.

qnMi et: il ohli^é d aller à Uourgos pour un

mois ;
— que le comlo ovail donné son a senli-

menl à leur union, et qu'il reviendrait toujours

le mêma, toujours fidèle.

Il appaisa ses inquiétudes.

— Je souffrirai, j'attendrai, et je prierai Dieu,

lui dit-elle.

Le jour même, Adrien assista an mariage de

son ami Antony Saurel avec mademoiselle Rose,

(/e la rue du Puits-qui-Parle ;
— et après s'être

assuré qu'Horteuse ne quitterait pas la maison

de son ami , — il partit muni d'une multitude

de lettres de recommandation que lui avaii don-

nées son père.

Il était alors quatre heures de Taprès-midi.

Adrien élaiî à cheval et laissait les rênes flot-

tantes. — Il allait au pas.

Anînnv Saurel avait voulu Taccompaguer

rendaiîl quel<juc.s heuroîj.
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lui dit : — Je le recomamnile ilortense, ami, lu

sriis que c est mon loul tré?or que je te conlie...

je reviendrai dans un moi?... quelle espère!

— Oui, répondil Anlony en s'éloignant
,

quelle l'attende I Pénélope a attendu Ulysse plus

long-ienips, et Ulysse n'était que son mari.

Avant de quitter son ami, Antony ajouta :

— Je t'approuve dans ton noble amour! Ce

n'est pas faire mon éloge, mais bien celui de la

passion que de te révéler mes excellentes dispo-

sitions. Je suis j)erpétuellement amoureux et je

compte bien Fêtre jusqu'à mon dernier soupir.

Cependant j'ai eu quelquefois des instants où je

n aimais pas, mon cœur était fermé pendant ces

intervalles ; il était endurci, je n'eusse pas alors

soulagé la moindre misère.

— Ce qsii prouve, dit Adrien, que l'amour est

la bnse de tous nos autres beaux sentiments, de

toutes nos grandes aciions.

— Tandis que, quand j'aime, continua Sau-

rel, je sens que mon cœur est bon; une tendre
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passion me fait redevenir généreux.

Après avoir ainsi parié, Antony s'éloigna en

chantant.

A sept heures, comme la nuit commençnit à

tomber, Adrien de Branlé pressa énergiquement

son cheval et gravit une côte,— d'où il put voir,

en se retournant, le tranquille village de Loches,

doré des derniers feux du jour.

Sa poitrine se gonfla de soupirs , il éprouva

une émotion mélancolique et se sentit malade.

Au milieu de ses agitations, — le courage ne

lui manqua pas ;
— il se sentit la force de lutter

contre son cœur; il revint de son décourage-

ment, et pressa le pas de sa monture.

Les arbres se déroulaient à ses yeux comme

de brillants rubans verts.

Vers neuf heures, il entrait— avec un air de

liberté et joyeux comme un collégien en congé

— dans le plus bel hôtel do la ville, à Tenseigne

du Lion d'Or.

Avant de se coucher, — quoiqu'il fût las, —
il écrivit àHortense.
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JLdrien de Branté à Oortense.

« Je pense à vous, Hortense, — et je ne

pense qu'à vous. — Votre amour m'entoure

comme une atmosphère céleste. Je ne sens rien

de la vie que j'ai dépensée ;
— depuis tantôt j'ai

passé indifféremment à travers mille circons-

tances. — Je suis invulnérable , puisque vous

m'aimez.

«En quittant Loches, mon cœur s'est serré ;

—
c'est si long, un mois ! mais je vous écrirai tous

les soirs pour vous prouver que vous êtes ton-

jours avec ma pensée.
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« Quand j'ai aperçu de loin ce village que je

n'avais jamais quitté et voire petite maison

blanche où je vous ai vue pour la première fois,

et puis la pelouse verle, l'eau bleue, le bois, —
je me suis senii abattu et pris dune morne tris-

tesse. Mais en pensant à vous qui êtes ma vie, à

votre bonheur qui est mon bonheur aussi, —
j'ai repris courage. ^

< Maintenant j\ii le cœur plein damerlume.

—Un mois est si long ! un mois sans respirer le

doux purfum qui vient de vous, un mois sans

vous voir ! Par quelles rudes épreuves ne faut-il

pas passer pour arriver au bonheur?

«Ah ! je ne saurais vous cacher ce que je souf-

fre. Je suis jaloux de ceux qui vous regardent ;

— si vous saviez tout ce qu'ils me prennent de

vous! Vous avez tant de bonheurs à donner!....

« Adieu, — mon Hortense.— Que Dieu vous

garde. Pensez à moi, et, dans ces moments-là, il

ne peut manquer de m'arriver quelque chose

d'heureux.

« Adrien.»
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Un débrl» de l'Einplre«

Pendant celle année-là, — il y avait à Bour-

ges un certain monsieur deKrunzer. ancien offi-

cier de cavalerie.

Quoiqu'il se fût battu — de compagnie avec

Taigle de Napoléon,—M. de Krunzer (plus connu

sous le nom de Jérôme), n'avait rapporté de ses

campagnes que trente-deux blessures, la croix et

une pension modique. Quoique le boulet Teùt

respecté, le capitaine Jérôme n'avait rien d'ex-

traordinaire. Il s'était battu comme tout le mon-

de se fût battu à sa place, en soldat brave, —
I. 15
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comme se battaient ses compagnons d'armes. Il

n'avait jamais donné un coup de sabre de trop,

mais il n'avaitjamais perdu l'occasion d'en don-

ner assez.

Il n'avait sur ses égaux aucun avantage incon-

testable; il savait raconter les batailles aux-

quelles il avait assisté ; il était surtout très bu-

veur, joueur, débauché, et principalement en-

clin à fréquenter les femmes légères. — Celait

là tout ce que son caractère offrait de saillant.

—

Au dehors, il se faisait remarquer par le port

du col, et affectait un beau mépris pour les cra-

vates des bourgeois. Il ne sortait jamais sans

une canne redoutable et sans sa pipe. -—
- 11 fai-

sait usage de bottes et non d'autre chaussure.

—

il était célibataire. - ^/
Il se recommandait aux amateurs de types

grotesques par sa parole brusque et hardie, par

sa manière de marcher en se dandinant , ainsi

que par la façon dont il inettaitson chapeau re-

troussé des bords. — Un hériLige qu'il avait fait

lui permettait d'être splendide au café et le met-
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tait à même il'ofîrir un grand nombre de petits

vers a ses connaissances.

Sa figure rayonnait toujours sous ses cheveux

gris ramenés vers les tempes. WHlÊff ••.

II avait encloué dix batteries à Toulon,

11 avait sauvé l'armée en Egypte. — Il avait

eu le bout des ongles gelés en Russie. *>

Il avait sauvé dix-sept fois TEmpereur.

Il se plaisait surtout â raconter, après boire,

ce dernier fait — on plutôt ces dix-sept faits, -^

d'autant que TEmpereur n'était pas îà pour !è

démentir. — C'est ainsi que le maréchal Soult

prétend aujourd'hui avoir gagné toutes les ba-

tailles de Tempire. — Au dernier vivant los

biens.

Ce fut chez Jérôme que se présenta Adrien de

Branîé, — avec une lettre de recommandation

de son père.

Il trouva l'illustre ('ébris de nos armées au

milieu des débris du festin de la veille.

Le vieux soldat le reçut à merveille, — et lut

la lettre suivante.
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a Cher Jérôme,

« Voici mon fils qui te remettra cette lettre,

« Je voulais éviter pour lui toute relation avec la

€ ville et ses plaisirs,— mais mes plans se sont

« écroulés. C'est un édifice à reconstruire ;
—

« je change totalement d'avis. — Il est amou-

c reux et veut se marier. — Tu conçois dans

« quelle position je suis. — Il faut quUl reste un

« mois près de toi. — Amuse-le moi, mène-le

« au spectacle, fais-le boire. Je ne pouvais le

« mettre en meilleures mains. — Je te vois rire

« dUci dans ta moustache. — Ilfaut qu'il ait

« une maîtresse,— surtout.— Fais en sorte de

« l'attacher à tes plaisirs, afin qu'il oublie son

<r amour.

< Voici un billet de 500 francs que je t'envoie

« pour subvenir aux premiers frais.

€ Écris-moi comment tout va aller.

« Bonjour,

« De BaiNTÉ.»
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— Vous no me recoimaissez pn'î. fil le rapi-

Iniiie. C rsl forl é-onnanl ! Après cela, vous ne

ni'înez j.imais vu... J'aimerais mieux que nous

me reconnussiez.

— Vous êtes bien bon, monsieur, répondit

Adrien.

— C'est convenu, jeune homme, répliqua Jé-

rôme en mettant le billet de banque dans sa po-

che. On aura soin de vous. Ah ! vous voulez

l'aire la noce, mon petit ami. — C'est fort bien.

Ah ça vous êtes donc amoureux?... papa m'en

dit deux mots... Ah I quand on quitte les maré-

chaux, on paie les vieux fers ! Il y a comme cela

une foule d'obligations auxquelles on ne peut

se soustraire... et l'amour est de ce nombre.

Adrien , un peu étourdi de cet accueil , fut

bientôt au fait des manières du militaire.

Ils déjeunèrent ensemble, et Adrien but au-

tant que Jérôme de Krunzer.

Puis vint une femme dont le» antécédents et

la position sociale élaienls suspects et contes-

iubles, — C'était la maùresse du capitaine.



— 250 —
Le soir, à diner, -— celte femme avait amené

une de ses amies qui se montra très aimable pour

Adrien. — Il y eut partie carrée, — et Adrien

trouva cette demoiselle bien polie à son égard.

--T La politesse devrait avoir ses bornes I

Après le repas, le militaire et sa maitresse

passèrent dans une pièce voisine et laissèrent

les deux autres convives en lêle-à léte.

Adrien était ivre.

La demoiselle se permit avec lui d'étranges

licences.

Ici, ce serait le cas de dire, si Adrien eût été

une jeune fille :

« Son ange gardien dût se voiler la face de ses

ailes et remonter aux cieux. »

Mais Adrien de Branlé n'était pas une jeune

fille.
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Pendant quinze jours, le capitaine Jérôme de

Krunzer eut soin de ne pas rendre la raison à

Adrien de Branlé.

Ce dernier s'aecominodait cependant médio-

crement de la vie que lui faisait couler le vieux

militaire.

Il le menait tambour battant el n'épargnait

pas- les dépense!-.
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Tout cela était nouveau pour Adrien et ne le

charmail nullemetit.

Cependant cela le dégourdit beaucoup et lui

apprit à apprécier Hortense.

Après une orgie, il n'est rien comme la pen-

sée d'une temnje honnête ou le souvenir d'une

douce matinée, d'un chant suave, ou encore le

parfum oublié d'une fleur, pour faire revenir le

cœur au sentiment de sa propre dignité, — de

sa vraie nature.

Tel est Telfet que devait produire sur Adrien

le souvenir de la Maison-Blanche, de la chambre

d Hortense, du bouquet qu'elle accepta si naï-

vement , et des serments qu'ils échangèrenî

entr'eux.

D'où il faut conclure que la débauche, loin

d'être aussi nuisible aux jeunes gens que le pré-

tendent certains moralistes . sert au contraire

merveilleusement comn)e terme de comparai-

>ou avec la \ie pure et recueillie.

A prop(;s de ces nioralisles, — gens graves,

— il estiï observer qu'ils raillent l'amour alors
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que leur sang est mortel stagnant, qu'ils blâ-

ment le plaisir, alor? que leurs membres abat-

tus et leurs cœurs énervés ne peuvent plus s'é-

prendre de rien.

Ah! messieurs, trop parler nuit, surtout quand

on parle de choses que l'on ne connaît plus. —
Ne faites donc pas parade de votre expérience.

C est une science railleuse qui ne sert à rien.

Elle vous montre les fautes passées, que vous ne

pouvez plus ressaisir. A autrui, elle prouve que

vous avez beaucoup vécu, et par conséquent que

vous avez beaucoup joui, beaucoup souffert, et

beaucoup été égoïstes, envieux et insensés.
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Voyons maintenant ce qui se passait à Loches

pendant qu'Adrien était à Bourges. — Un soir,

comme le comte de Branté était chez Antony

Saurel, dans la salle basse, il vit passer une rob<^

blanche comme une ombre mystérieuse.

11 demanda ce que c'était.

— C'est Hortense, s'empressa dédire Rose, )a

lancée de M. Adrien.
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Antony Innça à sa femme un terrible regard,

cil érh nae d< sa lég'^ielé.

Hoj'ieijse, qui avait eiUendu prononcer le nom

d'Adrien et le sien, releva sa taille délicate et en-

tra.

A sa vue, la colère du comte n'eut plus de

bornes.

Hortense était pâle el palpitante.

— Comment, c'est vous, s'écria-t-il avec fu-

reur et d'un air menaçant, c'est vous qui avez

débauché mon enfant? Retirez-vous de ma vue,

fille sans nom, vierge folle, samaritaine!

— Oh! je n'ai pas mérité de tels outrages, dit-

elle en étouffant ses sanglots ; tuez-moi si vous

voulez, mais ne m'accablez pas de vos injures...

Demandez à Adrien...

— La misérable! elle ose prononcer le nom

de mon iîls, cria le comte en s'avançant sur elle
;

que Dieu me foudroie si je ue te fais pas arrêter

comme une prostituée, une vagabonde.

Hortense poussa un cri déchirant.

Jlusque là Antony Sourel était resté muet, ini-
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passible au dehors, tandis qu'un orage s'amas-

sait au dedans de lui.

— Comte ! s'écria-til, si vous osez toucher à

un cheveu de sa têle, je vous tue !

Le comte de Branté recula.

— Vous étiez donc complice aussi de cette

coquine? Ah ! tout le monde me trompe!...

Hortense tomba à genoux; ses beaux cheveux

noirs flottaient sur sa robe blanche, ses yeux

devinrent hagards, — elle était folle !

— Oui, dit-elle, d'une voix douce et plaintive

,

l|e l'ai aimé et il est parti, mais il reviendra...

Adrien. ,

.

— mon Dieu, cria Antony, folle ! folle I...

qu'a-t-elle ?

Puis s'avançant vers le comte, il lui dit d'une

manière terrible :

— Rien ne vous disait donc dans l'âme que

c'est affreux; que, même n'étant plus pure, —
ce qui n'est pas, — elle était encore femme?...

Mais ne comptez pas jouir en paix de votre ou-

vrage... Sortez, sortez, pendant que je veuxbiea
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encore y consentir, sinon j'oublierai qui vous

êtes pour ne me souvenir que de votre action !

Le connte s'esquiva en se disant à lui-même :

— Je sors un peu vite... Ces rustres ont des

façons très déplaisantes !... 11 y a des gens bien

malhonnêtes! **** **'

iOÊOi w«

1 fj

CMH
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Le comte s'était retiré en proie à toutes ses

fluctuations de haine. — Hortense restait tou-

jours à genoux sur les dalles humides.

— Relevez-vous, mon amie, lui dit Antony

Saurel, — il est parti, et je suis là pour vous

défendre Vrai Dieu! si ce n'avait pas été

par égard pour son fils, je le tuais comme un

chien Venez
, Hortense , il ne reviendra

p!us
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Il la releva et la posa sur un canapé. Son re-

gard était toujours jûxe. Elle était pâle et brisée;

Rose pleurait.

— Je me sens devenir insensée et mourir, dit

Horlense. Je souffre là.

Et elle montrait son cœur.

Antony était attendri jusqu^aux larmes.

Hortense refusa de se laisser emmener, et

continua :

— Dites à cet homme que j'aime Adrien

,

qu'il m'aime aussi Parlez lui delà Maison-

Blanche Je ne suis pas ce qu'il dit; je veui^

voir Adrien. Je sens en moi qu'il est malade

Antony, voyez, j'ai toute ma raison, je vous re-

connais , menez-moi vers Adrien. Vous êtes

bon, vous ! vous savez que je n'ai rien fait pour

être maltraitée de la sorte Voyez mes lar-

mes

— Adrien va venir bientôt, fit Antony déses-

péré.

Horlense n'entendait pas ces consolations.

Elle était plus belle que jamais, car sa Ogure
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avait la sublime expression que la douleur donii»>

aux femmes! Elle était magnifique dans sa pA-

Jeur avec ses lon^fs cheveux noirs qui baignaient

ses épaules et ses joues sillonnées de pleurs.

La pauvre r.fîîioée repiil en se calmant :

— Ne craignez lien pour moi ni pour lui.

Au nom de Dieul retirez-vous de ma vue, afin

(pie je le voie venir à moi sur son nuage

Dans son accès de délire, elle était en proie à

une insensibilité profonde; — une expression

de joie enfantine illuminait son visage abaltu.

Elle avait des moments convulsifs; — puis

rrprenait un air doucement salisfail.

— C'est Adrien, disait-t'lle, — oui, c'est bien

lui c'est mon amanî devant Dieu

Elle semblait s'éveiller de temps en temps et

regardait autour d'elle avec effroi; puis son in-

quiétude se calmait comme sous la douce pres-

sion d'une pensée agréable ou d'un tendre sou-

venir.

jïortense avait tantsoufferl, la scène du conUe

I, iG
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Tavait tellement brisée, qu'elle s'endormit peu

à peu.

Antony Saurel qui avait amassé dans son cœur

une haine implacable contre le comte, — passa

la nuit près d elle, — avec Rose.

Celte veillée fut plus triste et plus silencieuse

qu'on ne saurait imaginer. — Horlense éiait

toujours agitée. —-Dans ce demi-sommeil, —
son cerveau Cnit totalement par s'abimer. Elle

se retrouvait avec Adrien dans la Maison-Blan-

che, — heureuse près de lui ; elle voyait passer

confusément dans son esprit malade des objets

bizarres et confus.

Tantôt elle se sentait emportée par les flots,

la pâle et sévère figure du notaire de Loches se

dressait devant elle comme un fantôme, comme

une sentence menaçr.nte, comnie un certificat

de perte, un arrêt de mort; — tantôt elle dis-

tinguait le visage laid et les grosses mains du

comte qu'elle s'eliorvj'ait de saisir pour l'a-

paiser.

Et elle penchait sa tête triste, elle ne pouvait



~ 245 —
contenir ses soupirs étouffés dans sa poitrine,

et elle s'éveillait en sursaut. — Alors elle distin-

guait Aritony Saurel luttant arec le sommeil.

Quand le jour fut venu, le médecin arriva.

Il tala son pouls et ne la trouva pas en état

d'être guérie jamais. Il prononça avec sa voii

de fer ces deux mots qui cachent tant de dou-

leurs : Aliénation mentale!

Hortense le regardait d'un air étonné, — ne

comprenant rien , n'ayant plus le sentiment

d'elle-même ni celui de sa raison.

Elle ne sentait pas l'anxiété de sa situation,

et balançait en riant sa jolie tête.

La journée fut assez calme. Le soir, le mal

empira visiblement. Elle se rappela le cruel

accueil du comte; ses menaces, ses injures, ses

insultes, tout lui revint à 1 esprit avec une déso-

lante vérité. Ses anxiétés grandirent horrible-

ment. Elle se rappela combien elle avait été

souillée et maltraitée par M. de Branlé, elle,

Hortense, si belle, si lière, si digne d'être aimée,

si exaltée dans sa passion I Elle se vit méprisée
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de tous, repoiissée par tons, délestée, mauditf

5

elle frémit comme à l'aspect d\m mauvais rêve,

et jetant les yeux avec tristesse sur son bonheur

de la veille et sur sa présente misère, elle s'abnii-

donna à toutes ses terreurs, àwutes les suscep-

tibilités de son cœur. Elle se fit à elle-même les

plus touchants reproches et les plus tristes ré-

vélations.

Elle passa encore une soirée de fièvre et de

désespoir,— à pleurer et à attendre son amant.

En ce moment, — comme elle savourait le

poison que le comte avait versé dans son âme,

Verner parut devant elle.

A sa vue, elle poussa un de ces cris qui révè-

lent une immense et éclatante désolation, et elle

prit la fuite dans le jardin.

Elle avait sur les lèvres un sourire amer. —
Ce fut toute Texpansion de cette femme outra-

gée

Elle s'arrêta au bout de l'avenue.

Antony Saurel la suivait. — Elle eut peur,

franchit le fossé et se trouva dans la campaj^ne
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où elle se prit à courir conime une folle qu'elle

étui t.

Ah! pourquoi faut il autant souffrir? Pour-

quoi faut-il autant aimer?

— Comme vous Tavez effrayée ! dit Rose au

notaire.

— Oui, c'est étonnant, reprit ceîiii-ci.Elle est

donc indisposée?...

— Hélas! elle est folle, répondit Rose en ca-

chant une larme.

— Folle! s'écria Verner consterné.

Et il ajouta à voix basse, comme un reproche

à sa conscience :

— Tous ceux qui m'approchent sont mau-

dits!...

Il s'en alla. — Arrivé chez lui, il monta dans

son cabinet. Là, il s'afjenouilly devant son cru-

ciUx, — et il {)assa le reste de la nuit ù pleurer et

à prier avec ferveur.
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Hortense courut jusqu'à la Maison-Blanche,

cette pauvre et paisible demeure où elle avait été

si heureuse, si calme, où elle avait vu et aimé

pour la première fois Adrien de Branté.

La lune Téclairait faiblement, laissant dans

Tombre le bois et la pelouse, et projetant des

lueurs obliques et tremblantes sur l'eau de lu

rivière.

Antony Saurel arriva dans le bois en appelant
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Hortense, mais inulileinenl. ]1 éprouvait une

impression désagréable semblable à de la pein*,

tant cet endroit étoit sombre et susceptible din-

spirer des idées superstitieuses. Adrien n\ii-

mail pas la solitude, conmie les cerveaux exai-

tés et poétique», cl se défendait mal d'une sorte

d'efïroi. ,

Comme il était possédé j)ar cette va(jue émo-

tion qui n'étailni crainte, ui poltronnerie, il vit

venir à lui quelque chose diniorme et de hl.inc

qui semblait danser sur Therbe dUne manicie

fantastique,— comme les feux follets qu'on voit

en lève.

Cette chose blanche avait deux yeux très bril-

lants qui paraissaient spécialement chargés de

Texaminer. Le premier mouvement de Saurei

futdeséloigner non sans quelque terreur. >i;>is

bientôt il revint sur ses pas, comme honteux de

sa faiblesse, et s'avança vers cet objet étrange.

A ifi grande honte , il reconnut U elièvrc

d'Hortenso. — Elle =p]iiMnit t'invilcr à h sm^

vre ;
--— il v consentit.
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11 s'avança donc ,

— et arriva devant la Mai-

son-Blanche : Hortenîre élait assise sur le banc

de pierre, et penchait la tète comme dans Tim-

uiobiîité du recueillement et do la prière.

Un sentiment de profond regret et de graiide

pitié pour cette malheureuse et belle créature

traversait l'âme d'Antony. En la voyanl dans cet

état de calme, il hésita un instant, n'osant lu

troubler, la prenant presque pour une oiubre,

pour une idéalité.

Il se décida enlin à sapprocher. A ce mo-

ment, la petite chèvre caressait Hortense qui n'y

prenait point garde.

Au bruit des pas d'Antony, elle leva les veux

et lui demanda avec une inquiétude qui fendait

le cœur:

— Où est Adrien? Ne sait-il pas que je l'at-

tends?...

— Venez, lui dit Anlony Saurel, il ne peut

tarder Il est peut-être à la maison en ce mo-

ment.

— <)ui .
s "ori;)-t-ol!o en >»•> !^'\a!U d'im aiv
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égaré, c'est un mal grave! S'il succombe, je

n'aurai plus à vivre... Que Dieu ait pilié

Eile s'agenouilla et laissa tomber sa tête et ses

mains jointes avec un air de profonde résigna-

tion.

Aniony , touché de l'expression extraordi-

naire de sa voix , avait envie de pleurer avec

elle.

El te s'assit de nouveau, morue ei résignée,

pâle et les yeux levés au ciel.

Puis elle chanta le chant que vous connaissez.

— Sa voix altérée avait en cet instant une ex-

pression attendrissante de douleur.— Ce chant

l'absorbait tout entière.

Ensuite ,
— elle se leva encore et se iaisba

entraîner doucement vers le village de Loches

parle désolé Saurel.

Ils marchaient dans les herbes, — se parlant

bas , lui avec anxiété, elle avec une insouciance

affreuse.

Ils arrivèrent de ia sorte à la maison de Sau-

rel. où Horteuse ne reconnut ni la servante, ni



Rose, don! la ligure uvaii pris une expression

de tristesse qu'elie n'avait jamais eue.

Le médecin vint encore , — et il dit à An-

tony :

— A. moins d'un miracle de Dieu, elle ne

peut ôtre sauvée. Sa raison est perdue.

— Serait-elle en danger de uîort? demanda

Rose avec inquiétude.

— Non, répondit ie docteur.

Puis se tournant vers Hortense :

— Hélas ! mieux vaudrait pour elle qu'elle fût

morte, — elle souffrirait moins !

Hortense reprit joyeusement son chant :

« La nature avec ses richesses a été créée pour

« l'homme en récompense de son chaste a mour.j»

Enfin elle se leva avec égarement, — elle se

figurait qu^Adrien était mort. Cette idée poi-

gnante élait si forte
,

qu'elle voulait s'élancer

encore dehors pour la fuir. Le docteur la retint.

Après avoir lutté iong-lemps avec courage,

elle perdit ses lorces et eut une violente attaque

<!«' nerfs.
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Quand elle revint à elio, elle ne se souvint

plus (le lien, et le reste tîe la nuit se passa dnns

Tagitalion, les liinnes et ia sainte prière.

/
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Le notaire Verner revint chez Ajltony, — et

Hoi'lense ne le reconnut pas plus que les autres,

il en éprouva un contentement naturel qu'il

s'empressa de réprimer aussitôt.

— Il n'y a plus de femme pour moi, se di-

sait-il en souriant, ni dans ce pays ni ailleurs.

La vie est déserte, et je suis obligé de surmon-

ter le besoin invincible que j'éprouve de m'atta-

cher à une chose ou à un être choisi entre tou-

tes les choses et tous les êtres qui m'entourent.
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Mais Hortense devait toujours être pour lui

le rayon de soleil du pauvre, raumôna du men-

diant, le verre d'eau de TÉcriture-Sainte.

Le notaire de Loches ne marchait plus com-

me autrefois; — il montrait au contraire une

indolence profonde comme si les sentiments qui

le dominaient ne pouvaient pas s'accorder avec

de brusques mouvements.

11 ne rêvait que la possession de cette femme.

Il était attaché à cette idée comme à une roue

qui tourne toujours.

Savez-vous rien de pire qu'une idée fixe,

inexpugnable, une idée éternelle, impitoyable,

qui est dans votre cœur aussi bien que dans vo-

tre têle, dans votre sang ; une idée qui pleure et

aime avec vous, vit avec vous, se lève avec vous,

agit et se couche avec vous; une idée enfin qui

est devenue votre vie?

La passion de Verner pour cette femme lui

faisait endurer ce supplice.

La destinée de Verner ressemblait à celle

d'Horlense, leur vocation avait été trompée.
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Une égale parité existait dans !a situation d'A-

drien et dans celle d'Hortense.

Toujours est-il que Verner, témoin blasé de

tant d'afflictions, subissait les souffrances d'une

âme dont les désirs renaissent à mesure qu'ils

sont fanés. Celait une créature for<'ée de vivre

toujours ailleurs que dans sa sphère.

Ces sortes de mallieurs restent ensevelis au

fond des cœurs,— c'est un secret entre Dieu qui

les envoie et ceux qui en souffrent, car eux seuls

savent la force des imprej^sions que leur appor-

tent les événements de la vie I

Verner souffrait d'une double souffrance, de

la sienne et de celle d'Hortense.

Son violent amour était couvert par le voile

d'une immense pilié. Aussi iî était pris, en re-

gardant celle créature exilée et languissanîc. de

la trisîesse qui inonde le cœur du voyageur à la

vue d'un arbre jeune et mourant au milieu de

l'été, fauted'avoirdéveloppé sa sè.edans U con-

trée nécessaire-

Car nous nous ressemblons tous, hommes et



.'U'hres, —dans cette vie%t{>étale on nous (;6ù-

rons tous vers le même terme pour arriver à un

but inconnu.

Hommes, chevaux, arbres, ileurs, nous uons

courbons également vers h terre où nous tom-

bons en cendre.

C'est pourquoi je me sens pris d'une douleur

bien vraie en pensant à ce drame que je mets

sous vos yeux ; en pensant à Adrien donl la pas-

sive mélancolie fait mal à voir, pauvre homme

dont les douleurs d'enfant étaient un pressenti-

ment vague de ses douleurs à venir; en pensant

ù Hortense, sa sœur en souffrance, faible plante

dépaysée, plante humaine incessammentdévorée

par la fatalité, chez qui l'âme tue le corps ; et en

pensant à Verner, au notaire de Loches, en

proie à la misère la plus grande qu'il y ait, et

la moins appréciée dans notre monde parce

qu'elle est la moins palpable pour les égoïstes.

Et tous ne sont-iis pas enfants du même Dieu,

— de ce Dieu invisible et qu'on devine, de ce

Dieu qui répand en notre cœur de si pures illu-
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sions, des pensées si douces pour émousser nos

chagrins?...

Que de pensées tristes ou joyeuses pour eux!

Que de projets multipliés et avortés! Que de

morts! Comme Verner, homme et fort, devait

être tenté de se refuser à porter le fardeau d'une

semblable malédiction !

Et quel courage pour lutter! quelle reli-

gion!

Voyez quelles injustices. Horlense créée pour

la douleur, quand tant de femmes indignes sont

heureuses et ne savent rien apprécier!

Elle est folle maintenant. Tout agit sur elle

sans le moindre motif. Quand le temps est beau,

elle chante Tair que vous savez, elle parle d'A-

drien, de son amant qu'elle attend et qui ne vient

pas, qui Ta oubliée peut-être.

Elle a ses heures de larmes et ses heures ina-

nimées ; elle ne sent la vie que par la souffrance

et l'attente. Son cœur n'est plus en elle : Adrien

a emporté le cœur d'Hortense !

Quelquefois , à l'aspect de certains tableaux
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se dessinant à Loches, au coucher du soleil,

semblables 5 ceux qu'elle avait admirés avec

Adrien, elle pleurait et levait ses regards vers

ces magnifiques nuages d'or comme pour im-

plorer du secours ou un pardon.

Elle est triste avec le ciel triste ,— elle pleure

avec la nature.

Quand elle espère elle redevient plus belle que

jamais. Et Dieu sait combien elle est belle et

combien elle espère !

Le parfum délicat du vent et des fleurs est

pour elle un inépuisable sujet de causeries enfan-

tines et sans suite. Je ne sais quoi de frais et de

brillant anime ses yeux
,
par ces belles matinées

qui développent l'âme des fleurs. — Elle s'épa-

nouit avec la nature.

Tantôt gaie , avenante , rieuse , elle cause avec

originalité et plaisir.—rTantôt son recueillement

est si profond qu'on n'ose la troubler et qu'il se

communique. Elle agit sur ceux qui l'entou-

rent comme l'électricilé de la folie agit sur elle.
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Du reste elle esl incapable tle se livrer a aucun

travail assidu.

Et maintenant voyez Verner ! 11 \ieui
,
je

l'entends dans le sentier. C'est bien lui.— quelle

pâleur ! plus de royauté pour lui I

Les rayonnements de la gloire ne peuvent

l'illuminer. Et il n'a pas encore la force de s'a-

percevoir de notre néant. Aussi tout est changé
,

bouleversé dans l'exercice magnanime de ses

facultés intellectuelles et physiques.

Une fois cependant il s'était dit :

— Les hommes, tels placés ils soient, sont

obligés de vivre dans un certain cercle dont ils

subissent les mesquineries et les lois. Le bon-

heur ne dépend pas de ia position élevée que

l'on a, mais des impressions intimes qu'on y

éprouve.

Or, Verner ne se faisait pas souvent ce sage

raisonnement.

Vous savez maintenant combien ils ont souf-

fert tous avec leur Ame, leur cœur, ou leur

génie.
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Ah ! en voyant de semblables prédestinations

,

il est impossible de ne pas croire à une autre vie,

qui nous consolera de celle-ci.
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La pauvre folle demeurait pendant des heures

entières occupée à suivre l'eau couler, à voir

une Heur, à examiner les pittoresques merveilles

<|u'une main inconnue et généreuse a si capri-

cieusement semées sur le sol. Alors, pendant

quelque temps, elle travaillait à un ouvrage d'ai-

;j|uille; puis elle l'abandonnait pour s'épuiser

dnns son infinie conlemplalion. — Souvent elle
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pleurait, coniraintepar une extréfiie soulfrance.

Elle riait également sans dire pourquoi ; elle

était toute indépendance et tout caprice.

Parfois elle oubliait sa misère en se trouvant

riche de quelques espérances ; car elle ne vivait

que par le cœur ! Elle était vraiment femme , et

se laissait aller à ses goûts, ù ses impressions,

avec une charmante naïveté. Elle tressaillait au

nom de la Maison-Blanche, elle rougissait, son

sein palpitait , elle pleurait de joie , ses yeux

s'altéraient.

Elle parlait rarement d'Adrien , souvent avec

une désespérante indifférence
,
quelquefois avec

toute la tendresse des sentiments qui surabon-

daient en elle.

Hortense était le cœur le plus délicat , la na-

ture la plus vraie , mais aussi , hélas! la folie la

plus complète qui se puisse rencontrer.

N'avait-elle pas toujours été du petit nombre

des femmes sur lesquelles tout contact produit

un dangereux frémissement; de ces femmes de

prédisposition nerveuse?
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Une vive passion contrariée i^avait rendue

folle ! Elle s'affaissait sous le poids de son âme,

et dépérissait victime des vicissitudes de ses as-

pirations électriques , de son organisation trop

forte, de ses fibres trop vibrantes.

Tantôt elle était indifférente , tantôt elle re-

gardait les gens avec une curiosité passionnée.

Il y avait dans ce regard toutes les mélancolies

d'une âme blessée.

Où était le temps où elle aimait Adrien ? Alors

ils ne voulaient cbercher ensemble qu'une même

place dans le monde, ils avaient un même but.

alors elle lui avait dit : —Jesuisà vousetje vous

aime ! — et lui : — Mon cœur sera ton cœur,

et ma force sera ta force !

Alors ils devaient fondre leur jeunesse, leur

beauté , leur bonheur, leur conscience.

Ce que c'est que nos serments immortels!

Quelle horrible douleur pour tous deux à

l'instant ou nous les voyons se séparer, lui

pour aller à Bourges, elle pour rester là et de-

venir folle! Elle, ô mon Dieu ! êlre folle! C'est-à-



— 264 —
dire plus seule que jamais, sans mère comme

autrefois , mais encore sans maison , sans amis,

ou du moins sans enlimenl pour rcconiiaitre sa

maison et ses amis.'— Sans amour même! folle,

c'est-à-dire n'avoir plus rien à soi , ne pouvoir

être d'aucune valeur, n'être bon à rien, ni aux

belles choses, ni aux laides choses. Folle ! tom-

ber dans un gouffre , s'y débattre et y périr, mais

sans trembler, sans en être épouvanté , sans s'en

douter.

Quelle longue agonie ! car cette enfant si

aimée de tous, si honorée, si aimante, ne savait

plus rien de ses tendresses, de ses soins, de son

amour et de ses songes d'autrefois. Elle avait tout

oublié , elle , Tenfant de sa mère qui était morte,

l'enfant du curé de Loches , l'enfant de son cher

Adrien!

Si celui-ci fût revenu alors et Peut vue ainsi

.

oh! le pauvre homme! réveillé de ses beaux

rêves, il serait mort d'étonnement et de dou-

leur.

îl n aurait plus eu de léves dans ce ca& , —et
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n'avoir pins âe rêves , c'est mourir, c'est devenir

sec el lîii.l, racliil (jur, g'xiiîouN i''o i !>! i chir

avyiU Tuge, t''f5>l I.Jiii!!'- !> ;

• Os

bleu, enfln , c'est tout ce qu'il y a de pius ajlreux

au monde, toutefois après le Ridicule.

Car, — vous le savez, — Madame , le rêve est

la meilleure partie de nos illusions. Tel besoin

on ait d'oubli, on accueille bien le songe avec

ses passions magnifiques , — le songe frais et

joyeux qui nous apporte l'image de 1 objet aimé,

de la femme que nous ne pouvons regarder sans

avoir l'âme ébranlée.

Oh ! que Dieu vous accorde de doux songes !

Un rêve tournoyant mollement, vous disant un

nom qui se glisse dans votre cœur, un rêve où

vous serez amoureuse, un rêve aux mille cou-

leurs , souriant et beau comme vous êtes sou-

riante et belle!

Et toi aussi, dors et rêve, Adrien! un triste

réveil se prépare à Loches pour toi !

Oui , bien triste ! n'est-ce pas pitié de voir

Hortense si misérable?
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Disons aussi pauvre drame, pauvre ïiistoire

.

comme nous avons dit pauvres acteurs! Car

Verner c'est le soleil exaltant les passions du

cœur, Hortense , c'est l'oiseau qui chante sur

l'arbre
, Adrien le poète qui écrit à ses pieds.

Disons surtout pauvre Hortense! pauvre

folle ! après tant d'amour! après tant de prières î

la folie, la folie! dans un drame , dans un

livre, dans lepoëme, dans la tragédie, dans le

monde, c'est la plus infortunée des solitudes,

la plus intéressante des misères.

Demandez au docteur Pinel ce que c'est que la

folie? Demandez-lui si l'on peut en guérir ; il

vous répondra le fatal et sublime Peut-être!

d'Hamlet.

La folie, c'est l'intérêt et le mouvement, mais

plus de jeunesse, plus de poésie, plus de fleurs,

plus d'émotions nobles et douces réunies, plus

de florissantes passions. C'est la pâleur et la

souffrance, c'est le sommeil agité, c'est la mi-

sère joyeuse , l'amour éteint , la santé chance-

lante, c'est le sein qui meurt.



— 267 -

Ah! mon frère, dites-moi de suite quand vous

faites un livre ou un drame s'il y a un fou ou

une folle , afin que je pleure avec vous , avec

eux , avec les lecteurs s'ils veulent pleurer.

Prenez garde de devenir fou ! cette maladie

accompagne tous nos nobles élans, toutes nos

passions vraies; elle est éparse çà et là comme

une contagion invisible, elle s'assied près de

votre bureau , elle vous accompagne partout

,

elle flotte à votre chevet , elle vous rit au nez

constamment.

Et vous surtout, Madame qui aimez, songez

qu'un dur reproche
,
qu'une absence

,
qu'un

geste mal interprété, qu'un souvenir, enfin que

la moindre blessure au cœur peut vous faire

perdre cette raison dont vous êtes si fière. Son-

gez que votre beauté la suivra, car nous vieillis-

sons plus vite en souffrant! — Tous les jours

c'est yne ride de plus , un avantage ou une dent

He moins, un cheveu de moins. Le temps dé-

vore plus vite les fous, car ils vivent double, ils
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souffrent double , — quoi qu'ils paraissent ne

pa^ vivre et ne pns souKiir.

Viiil'» ce qiii' IV n devrait écrire avec une

pluuïe de 1er. Tâchez donc d'ainîer sans devenir

fous, — d'être heureux sans devenir fous, d'en-

tendre des injures et de souffrir mille injustices

sans devenir fous , sans que votre moral s'é-

teigne.

Hortense , elle si frêle et si délicate , avait été

subitement entraînée dans ce gouffre d'où Ton

ne revient presque jamais. Et devait-elle redeve-

nir l'Hortense que vous savez, la jeune fille de

nos premières pages ,
si r-emplie d'innocence

,

de calme, de religion?.... Devait-elle redevenir

la jeune fille au sommeil calme et doux , sans

passions mauvaises pour l'empêcher de prier
,

la jeune fille pleine de bonheur, de chansons

joyeuses?. . . . Quel doux sommeil autrefois î

quel chaste repos ! Vous savez si Hortense était

heureuse alors , malgré ses émotions doulou-

reuses et adorables ! Et quel brillant avenir !

Touf cela s'était éteint avec la folie ; tout cela
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était mort comme meurent les plus folâtres do

nos rires, les plus vives de nos illusions, les

plus chastes de nos espérances. Quoi donc! de-

vons-nous tous mourir aussi bien que nos songes

dorés?....

Cette pauvre âmo dédoublée s'était consolée

de tout ;
— elle avait échangé ses joies et ses

douleurs de jeune fille contre les joies et les

douleurs de la folie. Le souvenir de ce noble

jeune homme qu'elle avait tant aimé et si bien

aimé s'échappait lui-même de son sein brûlant.

Le village de Loches n'avait plus pour elle

ni espoirs, ni fleurs, ni fruits, ni émotions; elle

était seule , et toute seule ! Vous n'ignorez pas

ee que c'est , Madame. — Plus de confiance

naïve pour elle, plus d'amour, ô ciel ! Eh ! mon

Dieu ,
c'était pis que la mort pour ce cœur las

,

pauvre mendiante honteuse, pauvre fleur cachée,

vivant à l'ombre sans espoir et sans avenir !

Elle était donc seule, car elle ne s'apercevait

pas des soins que lui prodiguaient Antony et

Rose, Elle se promenait aux mêmes lieux où elle
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s'était promenée avec Adrien sans se rappeler

de lui. Sa petite chèvre blanclie était défunte

,

et elie l'avait laissée périr de misère , de froid
,

de faim ;
— elle avait été dure comme ja-

mais elle n'avait été , triste idiote , triste in-

sensée !

Elle ne jetait plus ses regards au ciel avec as-

surance; en perdant la raison, elle avait perdu

son repos, son amour, sa poésie, ses joies et ses

larmes si précieuses.

Elle ne voyait pas les bienveillants regards qui

venaient se poser sur elle , elle'^ ne sentait rien

de ses jours de jeunesse et de beauté
;
quelle vie !

Au milieu des habitants de Loches , de ce petit

monde de ténèbres , cette belle intelligence, sus-

pendue entre le ciel et la terre, s'abîmait en

silence , traînant peu d'espérances à la re-

morque.

L'attitude de la noble Hortense dans cette mi-

sérable foule était étrange , mais scellée d'un

cachet céleste. Eh bien ! elle savait ainsi souf-
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frir sans se plaindre! Sa faiblesse avait eu le

sang et lagonie qu'il lui fallait.

Elle marchait d'un air indécis et timide.

Quelles heures elle passait! Honteuse puis

lière, épuisée puis renaissante, muette puis

haletante, le cœur palpitant, le cerveau dévoré

de fièvre
,
pâle , le sang soulevé , les nerfs trem=

blants, elle allait, elle allait, la folle, toujours in»

fàtigable, toujours folle !

Elle allait sans âme, sans regard, sans volonté,

elle allait dans la vie comme dans un rêve que

Ton ne comprend pas.

Quelques-uns ne la reconnaissaient pas, tant

sa figure avait une piteuse expression d'accable-

ment, tant les passions étaient enfouies au fond

de son âme, tant le mal pesait sur sa tète. El

elle souriait à tous, d'un rire qui faisait pleurer

d'autant qu'elle était toujours belle. Son regard

,

fixe semblait étudier.

Oh ! la folie est une maladie bien poignante !

C'est un supplice que Ton ne peut ni analyser,

ni décrire , et que Ton guérit bien rarement
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Oh! la folie! comme elle flétrit un corps et

une âme ! comme elle ploie, comme elle tue en

silence ! C'est affreux ! Être fou pour tant de

gens qui passent et regardent avec une insul-

tante et stérile curiosité! Quel désespoir violent

quoique muet!

Je ne vous en dirai pas davantage ; vous avez

sans doute été assez folle par instants , — Ma-

dame, — et vous avez assez lu de romans pour

avoir le droit de me croire. Hortense n'était

plus Hortense , mais une pauvre entre les pau-

vres, une humble femme entre les humbles, qui

s'était fait toute petite, — si grande jadis ! Si

elle était toujours blanche et vive
, si ses dents

étaient toujours belles, ses lèvres toujours fines,

sa voix était moins éclatante, son œil moins net,

et ne pouvant se rassassier de la vue de la moin-

*dre des choses.

Voilà donc ce que l'amour fait de nous ! Plus

notre âme est grande
,

plus nous sommes fra-

giles et siiNceptibles
; moins nous tenons à la



matière et plus notre esprit souffre.— C'est bien

ia peine d'autant aimer !

Hortense n'avait pas perdu ses sens ,
— au

contraire, elle avait un sens de plus, — mais le

sens des aliénés, un sens à eux, un instinct dé-

veloppé qui accable les autres sans les détruire.

Dans ce cas, notre corps qui est un vase rem»

pli de parfums, — notre âme— a laissé évapo-

rer ce qu'il contenait. Il n'en reste qu'une vague

senteur. Où est le reste? Au ciel ! C'est là qu'était

l'âme d Hortense.

Mais elle devait peut-êlre redescendre peu à

peu dans la belle prison que Dieu lui avait don-

née, dans ce beau corps si pur et si blanc que

Ion nommait Hortense. 1! faut qn'un parfum

s'exhnle doucement , et que ses folles bouffées

ne se répandent pas dans le vide.

Ainsi , la raison devait revenir à cette enfani

malbeureuse que sa nature trop élevée avait per-

due un instant, et que le comte de Branté avait

si grossièrement froissée par ses paroles bru-

tales.

I. IS
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En vérité, le- gens conimuns ne servent à rien

ici-bas qu'à auguienter la valeur des intellijien's

qui. Dieu nerci! se passeraient bien de cet

avantage.
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ylieirien revient à. Loclies»

L'or est si peu une chimère, comme i'ont pré-

tendu quelques écrivains opulents, que c'est le

triste secret de tous nos bonheurs matériels

,

les plus précieux pour la masse parce qivoji les

W touche; les plus réels parce qu'on en jouit im-

médiatement.

Pour nous ^lutres, — l'or surperflu , c'est-à-

dire l'or qui nous reste après que nous nous
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sommes passablement chaussés, vêtus, cravates,

gantés , couchés et restaurés ,
enliii i or à je-

ter, est pour nous moins précieux que pour bien

d'autres.

Ainsi il n'y a pas de monceaux d'or que je

préfère à un regard de mademoiselle ******.

Mais ponr le vulgaire, pour tous enfin, i or

est une puissance enchantée, un talisman, c'est

un équipage, des femmes lascives et superbes

,

des bijoux- des croix, des considérations, des

poignées de main, des saints, des habits brodés

sur les coutures, des laquais africains, — c'est

tout !

Avec cela on est maître, roi. Dieu, pour quel-

que temps
,
pour un jour, un mois , une année,

dix ans , vingt ans, soixante ans 1 On peut clie

fier ! à vous les spectacles, les femmes, les fêles !

Jetez votre argent , — on ramasse ; voyez In

foule des marchands, des gens du monde, des

artistes
, des négociants , des traiteurs , des vo-

leurs, des boursiers! Comme ils se pressent !

Jetez encore ! répandez ! on se baisse dans \a
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fange, on commet mille lAclietés pour vous être

.'igréable,— vous êtes riche !

Hier, vous étiez pauvre et timide, cliétif , in-

connu, osant à peine lever les yeux ;
— aujour-

d'hui que vous voilà riche , vous devez écla-

bousser ces manants qui trottent dans la boue,

il vous faut leur briser le crâne avec votre talon

«for. Ce n'est que trop vrai, le riche a tout en ce

monde, excepté l'honneur qui ne s achète pas î

Mais que lui fait Thonneur? il s'en passe !

Que vous êtes honnête , ô riche !. Prenez la

fille de monsieur, s'il vous plait ! elle a seize ans

et elle est btlle!

Voulez-Yous des courtisans, des parasites, des

grugeurs, des sangsues? — voilà ! Faites-vous

servir.

Parlez
,

je vous prie. Voulez - vous cette

femme? celte maison? cet homme? ce journal?

tout cela se vend , se loue, s'achète ; demandez

,

choisissez, marchandez !

C'est ainsi que le capitaine Jérôme de Krunzer

commandait en maître dans la bonne ville de
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Bourges avec les cinq cents francs du comte de

Branté. C'est que cinq cents francs en province.

— c'est beau ! C'est pourquoi le noble débris de

nos armées impériales était fier et dédaigneux.

On ne l'avait jamais vu si superbe.

O les bonnes parties qu'il fit alors ! les bons

vins qu'il but! les belles femmes et les belles

cboses qu'il loua pendant ce temps d'orgueil !

Une terrible exaltation le dévorait ; il avait

un volcan dans les nerfs. — De l'or, se disait-il

,

il me faut de Tor à palper, de belles pièces jaunes

à effigies de monarque !

Adrien était toujours étoiardi. Quel change-

ment pour lui qui avait jusque là vécu comme

une ombre, ne demandant rien des orgies du

monde , se promenant toujours seul et ne pen-

sant qu'à Hortense !

Le monde se montra donc à lui pour la pre-

mière fois paré de toutes ses débauches, chargé

de toutes ses hontes , de toutes ses ignominies

,

de tous ses dégoûts, de toutes ses infirmités.

Celte quinzaine dhorreur où l'avait plongé h-
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capitaine Jérôme lui donna la valeur réelle et

abominable de la nature humaine. A côté de

ces viles choses, il se sentit grand et fort. II vit

dans cette quinzaine la pauvreté et rabaissement

de certaines femmes , ce qui lui fît saigner le

cœur ; il vit aussi la lâche débauche de cerlains

hommes, ce qui lui inspira une immense pitié.

— Celles-là joyeuses et pleines de luxure sur

leur grabat infâme, — ceux-ci achetant cette

marchandise perdue dans cette débauche.

Ce fut une puissance chaste et divine qui lui

fit comprendre toules ces choses , à lui enfant,

innocent de toutes mauvaises pensées. Il comprit

tout, plaignit, n'accabla pas — et détourna la

tête.

Pendant quinze jours ce fut donc pour lui

une atmosphère de vices et de fleurs , de cour-

tisanes, de vins, de pauvres joies. C'étaient des

gens ivres et chantant, des femmes peu vêtues

et effrontées; c'étaient mille propos d'amour,

des yeux qui étincelai^-nt, une vie joyeuse el

bruyante uù tous les convives échangeaient Icurb



~- 280 —
femmes, leurs coupes et leurs âmes, le tout avec

des propos intraduisibles.

Adrien, étourdi d'abord
, puis ému, puis dé-

goûté, revint à lui. — Après cette maladie mo-

rale, son corps fut quelque temps malade.

Le capitaine Jérôme se laissa gronder comme

un enfant et le soigna comme un père. Car s'il

était bête, U était bon; s'il s'était abruti dans les

cafés , dans les corps-de-garde , dans les bras

des prostituées , il était bon ! — 4drien lui par-

donna.

Le capitaine n'avait plus le sou, — ce qui

fit un sensible plaisir à l'béritier du comlf> de

Branté.

Le vice avait glissé sur celte belle âme sans la

ternir. Pauvre ami ! Il ne pensait qu'à Hortcnse.

et c'était sa plus brillante espérance! — Il s'in-

forma près du capitaine Jérôme de Krunzer s il

ne lui était pas venu quelque lettre depuis qu'il

était à Bourges. Celui-ci affirma que non ;
— ce

qui serra le cœur du jeune homme, tant il devi-

nait que sa bien-aimée souffrait et qu'elle était
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pauvre ! Il voulut se lever, mais il était trop ma-

lade. — Il avait la fièvre
,
— et puis je ne sais

laquelle de ces maladies si pénibles et si lon-

gues dont nous avons tous le germe eri nous

plus ou moins développé.

Mais la jeunesse vainquit le mal. -— Et, un

matin , il quitta le brave qui avait encloué dix

batteries et sauvé dix-sept fois l'Empereur, en ne

lui promettantpasderevenir.il s'en alla avec une

satisfaction que je ne veux nullement déguiser.

Adrien loua un mauvais cabriolet à un auber-

gine de Bourges, — et prit la route qui conduit

au gracieux village de Loches. C'est à peine si

le saint jeune homme secoua la poussière de

son manteau , comme il est dit dans l'Evangile.

Il ne prv'icipita passa marche, — il ne se couvrit

pas la fai^e de ses mains, — il n'avait ni honte,

ni remords,— il n'avait que de belles et pures es-

pérances. Il allait raisonner son père, le prier,

puis il allait voir Hortense. La voir, ô mon

Dieu ! comme son cœur de vingt ans devait

battre à cette pensée infinie ! la voir sans peur et
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sans honte! n'était-ce pas là ie céleste qui nous

manque ici-bas?....

Dans cette suave espérance , Adrien oublia ce

qu'il avait souffert loin d'elle ; il oublia les filles

de joie et le capitaine Jérôme de Krunzer.

11 ne songeait qu'à Hortense. Il franchit la

colline avec enthousiasme et à pieds. — il avait

renvoyé le cabriolet à moitié chemin.

Le paysage se déployait tout doré sous le so-

leil. Adrien était heureux; il ne sentait plus

rien de ses peines et de ses excès passés. Il re-

devenait l'Adrien rêveur et amoureux. Derrière

lui était Bourges, — à ses côtés se déployait de

vastes plaines bien grasses , ici des sources lim-

pides, ailleurs de frais sentiers, des touffes d'ar-

bres, des fleurs, tout cela embaumé et vert , et

là-bas, au flanc de la grande route, le village de

Loches étendu au pied de sa montagne et baigné

par sa rivière harmonieuse.

Quel bonheur de courir dans la campagne !

Trois lieues à faire quand on a vingt aus et

quand on a le cœur plein de poésie et de jeu-
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liesse ! quel bonheur! quand on espère trouver

au bout de trois lieues une maîtresse et des amis

inquiets, dévoués et emi)ressés à \ous bien rece-

voir !

Adrien rêvait à toutes ces félicités , suivant la

route, cueillant des fleurs au hasard, cassant

des branches, foulant joyeusement l'herbe, sans

souci, sans inquiétude , sans demander son

chemin , ne se doutant d'aucune infortune nou-

velle.

L'espérance lui faisait oublier la fatigue qu'il

avait supportée; il marchait, il marchait enchan-

tant. — Le soleil était splendide , l'air tiède
,

les ombrages odorants. La nature se laissait al-

ler à ce doux abandon qui pénètre mollement

nos membres dans les helles matinées d'été. C'é-

tait fête autour du jeune voyageur. De beaux

oiseaux couraient dans l'air et chantaient sans

soupçonner l'existence de M. Berlioz et de Ma

demoiselle Puget. Néanmoins ils chantaient à

ravir, quoiqu'ils ne se donnassent pas le ton.

C'eût été folie de leur part , et j)lus encore !
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Adrien avançait toujours dans ces mystères

pour les habitants des grandes villes.

Arrivé à des arbres groupés sur un des côtés

de la route, — il eut besoin de se reposer.

r alla s'asseoir sur rherbe, et commença par

remercier le ciel de l'avoir conduit si agréable-

ment au terme de son voyage.

Or, il tomba dans une erreur détestable. — Jl

aurait dû garder ses remerciments
,
que le ciel

parut accepter, du reste, comme s'il les méritait

parfaitement.

Adrien passa une heure dans ce lieu à rêver

de poésie et d'amour.

Ensuite de quoi il se leva et reprit le chemin

de Loches. 11 était heureux. Tout était fiaîcheur

et repos , doux ombrages autour de lui. Son

âme s'empliïsait de poésie. — De temps à au-

tres , des voix au timbre frais chantaient en lui.

Depuis qu'il avait quitté la belle Hortense il

n'avait jamais été heureux. Tout au loin il dé-

couvrait les plaines qui précèdent Loches, et la

montagne plus haute qui le couronne , et les
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grands arbres <Ju bois, et la fumée qui s'î'levnit

des maisons el se perdail dans les vapeurs , cl

Ja rivière qui rassemblait , en cet endroit , à

un serpent déroulant ses Formes sinueuses sur

1 iierDe.

Comme Adrien était lier ! comme il foulait

maintenant aux pieds ces passions qui l'avaient

étourdi pendant les jours derniers !

A mesure qu'il s'approchait de Loches, de

son village à lui , de son pays, où reposait et at-

tendait toutes ses affections , tout ce qu'il avait

appris à respecter et à aimer, son regard s'ani-

mait , son front se déridait , son cœur battait

plus vile, et sa poitrine s'emplissait d'un enthou-

siasme naïf et délicieux.

Ah ! il se sentait au-dessus de la foule puis-

que Hortense l'aimait ! il était au-dessus du

bruit , au-dessus des passions mauvaises , au-

dessus du capitaine Jérôme, du comte de Branlé,

d'Anîony Saurel , au-dessus de tous et Tégal de

son amante.

Hélas ! voilà donc la fragilité de nos espoirs!
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Le plus léger coup de vent renverse sans pitié

les beaux châteaux que nous nous bulissons si

conîplaisamment sur le s:-b!c mouvant! Ainsi

est faile l'espèce humaine. C'est un mélange de

résolution el de faiblesse , de choses grandes et

peiiies, de désirs profanes, d'amours vulgaires,

de vices ignobles, de passions pour l'éternité
;

c'est un assemblage bizarre de force et de lan-

gueur, de blasphèmes et de prières, de courage

et de lâcheté ,— le tout traversé par cent ma-

ladies du corps, et par la maladie la plus infirme

derûme: — L^ÉGOISME!

Adrien espérait , comme vous voyez, plus

qu'il n'était en droit de le faire , eu égard à la

mobilité des événements qui se succèdent si ra-

pidement, même dans les cercles les plus étroits,

et à la constante et infatigable fatalité qui plane

sur les plus brillantes organisations.

Je le dirai franchttment , je suis chagrin de

voir Adrien retourner à Loches avec tant d'es-

pérances qui doivent se briser au port. A Dieu

ne plaise que je veuille (ouoher à son génie in-
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lellectuel , mnis il avait torl d esi érrr a- trni et

t'e bi Hî Lies chose? \ «ei e. i ni j ciirlynl, je

i.v >iiir; is s uhnilci' ;
.

. ioii-.

Mais son ànîc sri.; pu loniti, m ch i. il-

s

grandes périjéties qui I aiiendt'iil . — lui i

îTicigniiîquemenl doué, si puissant pour soute-

nir le combat moral ! — Di (es-moi , ne savez-

vous pas souffrir, Madame, devant tant de souf-

frances? N'est-il pas une des émotions de notre

héros que vous ne retrouviez dans votre cœur ?

n'avez-vous pas éprouvé toutes ces douleurs
;

rien de plus, rien de moins? Votre âme impres-

sionnée ne plaint-elle pas également Hortense

et Adrien? ne les admirez-vous pas tous les

deux ?

Suivez-les donc d'acte en acte, de joie en joie,

de souffrance en souffrance , ne vous découra-

gez pas ! Suivons-les ensemble dans la carrière,

de scène en scène, d'événement en événenieiil.

Inspirons-nous de leur amour pour aimer ,
de

leur bonheur pour être heureux, de leurs dou-

Ipurs pour mieux souffrir.
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Adrien marchait tout joyeux , tout rêveur.

Quoi ! faut-il être heureux pour souffrir tant

après? Demandez à cet esprit ardent qui dé-

vore i'espace où il va, — ii vous répondra fière-

ment :

— Je vais trouver Hortense !

Réponse simple et sublime, cachant un monde

de nobles émotions. — Mais ne lui demandez

pas compte de ses désirs et de ses espérances
;

Qui donc aurait laudace d y songer? Ne trou-

blons pas sa promenade, — silence! il retourne

vers Hortense! Une symphonie grandiose

résonne en lui, et il recueille avec amour les

grandes inspirations qu'elle verse dans son cœur.

Sa position est nette et facile à expliquer. 11 a

laissé celle qu^il aimait par respect pour son

père, — et il est parti emportant un brûlant

souvenir.

Maintenant il revient.

Le voilà au haut de la colline. Il pleure de

joie, — il voit de là la maison blanche qu'il af-

fectionne tant. L'amour le dévore, et aspire à
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le dépouiller de lout ce qu'il y a de matériel

en lui.

Adrien , arrivé en vue du village de Loches,

pria seul, — comme il était parti. Il J>ria seul et

sans témoins, sans autre témoin que Dieu qui

voyait indilférerament la jeunesse , Tamour et

la grandeur qu'il lui avait donnés. Adrien s'a-

vança d'abord vivement , comme pressé de re-

cueillir le bonheur sur lequel il comptait et qu'il

eût volontiers escompté à l'avance. Mais bientôt

il ralentit sa marche , et fut sur le point de se

laisser tomber à terre. — 11 chancelait et avait

peur. — Un frisson étrange lui parcourait le

corps, à lui qui avait été jusque là si heureux et

si empressé.

C'est que nos espérances s'éloignent à me-

sure que nous approchons la main pour les

saisir.

Cependant Adriense remit promptementde sa

faiblesse, et il se dirigea vers la demeure de son

père.

Ce ne fui pas sans une grande émotion qu'il

1, ly
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la revit, — lui qui ne l'avait jamais quittée que

pour quelques heures, dissipées dans les en-

virons.

C'est là que s'était écoulé son enfance, sa pre-

mière existence paisible et modeste autant que

simple. Alors , au milieu de cette vie close ,
il

était heureux; mais, depuis qu'il connaissait

l'amour , ses désirs en avaient dépassé l'en-

ceinte.

C'est là qu'il était né, qu'il avait vécu j c'est

là aussi que sa mère était morie. Chacun de ses

meubles anciens lui rappelait confusément des

souvenirs de joie , de douces affections , des ca-

resses inscrites au fond de son cœur.

Les souvenirs ont pour nous d'autant plus de

charmes qu'ils sont éloignés, de même que les

espérances nous paraissent plus brillantes d'au-

tant que nous les croyons près de nous.

Adrien , à la vue de la maison paternelle ,

qu'il n'avait jamais songé à considérer avec une

attention si grande, — se rappela ses plaisirs et
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ses chagrins d'enfance , — pauvres défunts que

Ton oublie toujours trop vite !

11 passa encore quelques minutes à contem-

pler le jardin, les toits, et les sorbiers qui dé-

passaient les murs et secouaient leurs parfums

magnifiques dans l'air.

Ensuite , il s'introduisit dans la maison avec

un air de gloire. — Un habile physiologiste eût

deviné son contentement dans ses yeux et sur ses

lèvres.
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Tnmnlte.

Adrien entra la tête haute chez son père , le

front et Tûme liants comme la tète.

M. de Branté commençait à avoir des re-

mords depuis le triste événement qui avait fait

perdre la raison à Hortense. Cet homme d'ar-

jjent qui avait toujours senti sa force au milieu

des bourgeois qui l'entouraient, ce comte vani-

teux et noble jusqu'à son cœur mais pas au-
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delà, ce misérable grand soigneur se tenait de-

bout dans une pièce velue d un lambris passé,

et qu'il avait décorée du nom somptueux de

CABINET.

Ce n'était plus le fils qui venait chez le père
,

l'inférieur qui venait chez le supérieur, c^était

l'amant d'Hortense débauché par Iciicapitaine

Jérôme, qui venait chez le comte de Branté.

Ce dernier ne parut pas s'étonner du prompt

retour de son fils , mais il le reçut gravement

,

en homme convaincu de voir une volonté de

plus tomber devant la sienne.

Quoiqu'il ne fût cependant pas sûr de sortir

à sa gloire de cette difficile épreuve, il prit un

air souriant qui se changea bientôt en une ter-

rible contenance.

Adrien le salua avec respect.

— Pourquoi étes-vous revenu? lui demanda

brutalement le comte, dont le visage trahissait

une stupeur semblable à celle du prophète Ba-

laam , lorsqu'il s'entendit interpeller par son

ânesse eu lanfjuo hébraïque. iiàû3 U^ s:,-^



Adrien se sentit la force d'exécuter la résolu-

tion qu'il avait prise en lui-même.

Un reste de timidité l'arrélà. Mais son cœur

était dévoré de douleur sous ce calme apparent,

car il pensait à Hortense.

Le comte, lui, se disposait à se laisser aller

à ses manies de violence , à ses démonstrations

incohérentes qui blessaient si profondément son

fils.

L'âme d'Adrien rongeait en ce moment son

corps.

— Je vous demande pourquoi vous êtes re-

venu aujourd'hui? répéta le comte brusque-

ment.

Adrien leva majestuesement les bras au ciel

,

dans la position du bon homme Horace dans

le tableau de David , et répondit :

— Parce que je souffrais.

— Mensonge, Monsieur! répliqua le comte

en éclatant,— et si je vous ordonnais de retour-

ner à Bourges !
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— Je résisterais à mon père franchement et

hardiment, le suppliant de considérer que ma

santé
'

— Votre santé! que m'importe à moi?

Adrien se contint encore , mais la fureur se

glissait dans ses veines; la raison seule appaisait

la tempête que l'accueil du comte amassait en

son âme.

—Eh bien ! qu'avez-vous à répondre? s'écria

M. de Branté, dites sans contrainte.

— Oui. sans contrainte, Monsieur, répondit

fermement Adrien, ce n'est pas à mon âge que

l'on craint! cependant croyez-moi, évitez à mon

cœur cette mission
;
permettez moi de croire

que vous n'êtes pour rien dans ce qui m'est ar-

rivé , et que vous n'êtes réellement pas l'ami de

ce capitaine Jérôme. Faites que je ne sois pas

forcé de dire ce qui s'est passé.

M. de Branté , assez déconcerté , se leva et se

promena en silence , mais avec les marques de

l'agitation la plus vive.

Adrien s'éleva à la hauteur de son rôle ro
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.

manesque , tandis que le comte éclata en invec-

tives.

«

— C'est assez, Monsieur, lui dit Adrien,

votre capitaine Jérôme est un homme vil et dé-

bauché , vivant avec des filles perdues. Dans

quel abîme m'aviez-vous jeté ? Heureusement

que ma mère veillait sur moi là-haut !

— Et quel est votre nouveau plan d'insubor-

dination maintenant ? fit le comte, sans paraître

avoir entendu la dernière exclamation de son

fils.

— Epouser Hortense comme vous me Tavez

promis , dit Adrien d'une voix émue en pronon-

çant ce doux nom.

Et il parla de sa passion avec cette noble élo-

quence qu'il possédait si bien , mais dont le

comte ne connaissait pas le secret.

Celui-ci était froid au dehors, mais prévoyait

que la résolution de son fils était immuable
, et

d'autant plus ferme qu'elle était basée sur la

plus belle des croyances humaines.
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Le sentiment de l'offense donnait à Adrien an

grand courage. Il Cnit par ces mots :

— Et maintenant je viens respectueusement

m'agenouiller devant vous et réclamer le con-

sentement que vous me devez.

— Je refuse net ! cria le vieil homme entêté.

— Vous l'aviez promis , reprit Adrien en s'a-

nimant.

Le ton calme du jeune homme irritait au der-

nier point le comte de Branté. 11 eut préféré

avoir affaire à un de ces hommes effrontés et

hardis comme lui , sachant répondre aux inju-

res par des injures. Tandis que la contenance

résolue et paisible d'Adrien lui intimait une sorte

de respect dont il ne pouvait se défendre et qui

le subjuguait involontairement.

— Je vous répète que je refuse ! s'écria-t-il.

— Eh bien ! je vous y forcerai, répliqua

Adrien furieux à sou tour.

Le comte vit que les moyens violents et extrê-

mes , ingénieux avec les autres, étaient usés avec

Adrien. 11 résolut de le prendre par la douceur.
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H fit un long discours qu'il crut sentimental

,

et dans lequel il parla de la mère d'Adrien

comme d'une chélive et pauvre créature qu'il

avait recueillie.

Il fit entrer dans ce discours irrévérencieux

des mois durs, des jurements en patois, des

menaces , des plaintes, des récriminations in-

tolérables. 11 rappela les grandes actions de sa

vie, à savoir celles d'avoir fait élever Adrien,

de l'avoir habillé, logé, chauffé et blanchi de-

puis sa naissance.

Ce sermon loin d'être pathétique, comme

l'aurait souhaité le comte de Branté , était au

contraire très bouffon , et n'eut pas manqué de

faire rire Adrien dans un moment moins solen-

nel. Il ne fut donc nullement ému de ces gran-

deurs passées ; le comte ne put parvenir à l'at-

tendrir par sa déclamation ampoulée. — Il s'y

prit d'une façon trop vulgaire et trop maladroite

pour un pareil disciple.

Adrien fut sur le point de sortir en entendant

ainsi traiter légèrement sa pauvre mère, sa
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mère qui était morte dans un odieux esclavage,

sa mère qui n avait pas osé se défendre elle-

même, mais qui eût alors élevé la voix pour le

bonheur de son enfant.

Mais un reste de dégoût le retint. — Il voulait

en finir une fois pour toutes.

Allers recommença entre lui et le comte une

lutte singulière , — la lutte horrible de deux

puissances qui se choquent et ne peuvent se

briser.

Cependant à chaque minute nouvelle , Adrien

amoncelait des forces en son âme. Le comte,

après avoir long-temps parlé, finit par lui décla-

rer que sa mère n'avait possédé presque rien

,

et ajouta : — Que ferez-vous donc pour vivre

Hortense , vous et elle ? Vous irez à Paris n'est-

ce pas? car c'est là votre rêve depuis long-temps.

A Paris, cette ville avare et riche où tant

d'hommes se perdent! Vous vendrez à l'encan

votre couchette , vous porterez vos locques au

Mont-de-Piété , vous jetterez la misère dans votre

génération. Tout cela pour qui? pour une in-
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connue, une roturière, et, qui pis est. pour

une folle !

Adrien se sauva pour ne pas tuer son père, ce

qui fût arrivé s'il eût continué à traiter Horlense

en ces termes.

Jl courut dans la campagne sans savoir où

,

— ayant vaguement la volonté daller chez An-

lony pour prendre de nouveaux conseils contre

cet impitoyable scélérat qui brisait son bonheur

à plaisir, et puis aussi pour revoir Hortense.

Mais son instinct dirigea ses pas vers la mai-

son blanche.

Il y arriva en pleurant de rage et d'amour.

— Là il se calma et s'assit sur le banc.

Rien n'était changé dans les beautés de cette

nature. Le bois était toujours vert et touffu , les

fleurs odorantes. La rivière, qu'il avait aper-

çue de loin avec tant de joie, coulait toujours

ses eaux bleues et limpides , — sur son lit de

sable.

Adrien se calma insensiblement, tout en mau-

dissant M. de Branté, ce vieillard impuiss.mt ^
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jaloux d'un bonheur qu'il ne pouvait plus res-

sentir , cet avare qui avail vu d'un œil sec ses

pleurs et son pain sec ! ce misérable, si avide et

si cruel
,
qui riait en secret et ne savait plus se

passionner pour rien.

Le dernier mot du comte : Folle! ne s offrit à

sa pensée que comme une épithète insignifiante

et jetée en Pair j aussi se décida-t-il à aller cher-

cher des consolations près d'Hortense et près de

Saurel.

Il avail été violemment blessé par son père.

Mais il y a des cœurs si forts que certaines tem-

pêtes ne peuvent noyer. Tel était celui d'A-

drien. Le doute voulut en vain saisir ce jeune

homme et Tétreindre, — le doute fut contraint

de s'enf«ir. Le déUre ne put monter à ce jeune

cerveau ; il resta calme et rempli d'espérances.

Un homme vulgaire eût succombé sous les pieds

du comte furieux et entêté, mais le mal lui fut

insensible, venu de si bas: — il en sortit non-

seulement intact mais encore plus éclairé et plus

résolu que jamais.
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Notre humble et malheureux ami se diri^rea

donc vers la demeure d'Antony Saurel. En

route, son cœur battait avec amour et force ;
il

oubliait le comte et ses menaces , ses insultes,

ses injustices ;
— il était tout à Hortense. Et il

pensait avec joie à la noble intelligence et au

noble cœur qu'il avait su captiver. Ah! il était

fier alors! fier d'Hortense et d'élre aimé d'elle
,

fier de son élégant sourire, de sa voix si douce

et si pénétrante, de ses yeux si beaux.

Je iaisse à croire, en même temps, tout le

respect qu'il avait pour elle, pour cette modeste

innocence, pour cette vertu virginale, pour ce

cœur plein de trésors et ignorant lui-même sa

valeur.

Voilà pourquoi Adrien oublia tout pour ne

songer qu'à lu bonne réception qui Tattendait.

Aussi , ses transports étaient naïfs ; les plus

beaux élans soulevaient sa poitrine, il se sentait

une éloquence tendre et inspirée.

Il marcha donc vite vers la maison de Saurel

,
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— de même qu'un voyageur bien las qui arrive

en vue dune auberge.

Son espérance était si profonde et si entière

qu'il ne prit pas garde à la iigure sinistre de la

servante qui vint lui ouvrir la porte, et il s''élança

en riant dans le corridor.

Hélas ! il ne devait pas en sortir en riant , ou

plutôt il devait y laisser la meilleure partie de

lui-même.
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Deux mots maintenant sur Verner.— Depuis

qu'Hortense était devenue folle, ses plaies s'é-

taient agrandies, ses douleurs étaient plus cui-

santes que jamais, il souffrait pour lui et pour

elle.

L'éloignement est le prisme du souvenir et

de Tespérance. Or, Verner se sentait plus éloi-

ijné que jamais d'Hortense.

1. 20
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C'en était fait de son repos ! Le feu magné-

tique qu'il aurait voulu communiquer à Hor-

tense , avec lequel il lui eût serré et étreint le

cœur, le dévorait intérieurement.

Jusque là, il n'avait eu d'autres soucis que

la faim , la soif , l'envie, le grand air, la fortune
;

mais depuis qu'il connaissait Hortense , sa tête

et son cœur avaient d'autres besoins. Quand il

la voyait , il lui semblait qu'il avait une religion

à attendre d'elle , un bonheur céleste. Quelque

chose de plus grand et de plus noble se déve-

loppait en lui , et les plaisirs qu'il avait goûtés

auparavant lui paraissaient vils et grossiers. Son

âme divine était en prison dans son corps et par-

lait un langage sans mots.

Ces idées nouvelles Tagitaient dans la soli-

tude.

Le pauvre notaire eût voulu montrer à celte

enfant qu'il aimait le trésor d'amour qu'elle avait

en elle.

Depuis qu'une nature céleste s'était ainsi ré-
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vélée à son âme, il n'osait plus penser qu'il n'é-

tait qu'un homme.

Verner avait une sainte vénération pour l'a-

mour qui s'était éveillé en son cœur.

Si je pouvais , avec des mots humains, pein-

dre des émotions célestes, je vous dirais ce qu'il

éprouvait en ces moments de passion.

Car je suis de ceux qui croient que l'amour

est la meilleure occupation de ce monde , at-

tendu qu'elle doit rapprocher des centres in-

finis.

Vous passez votre vie à étudier sans rien ap-

prendre , à souhaiter la croix, des médailles et

des couronnes, à boire sans soif, à manger sans

faim , à jouir de l'amour tout fait , — l'amour

payé et compté à l'avance ,
— à vous disputer,

à vous chicaner pour un morceau d'or et de

limon que la terre vous prête pour quelque

temps, et que vous ne pouvez emporter en mou-

rant ;
— vous passez votre vie à discuter aux

tribunes, et a tuer vos ennemis, ce qui vous pro-

cure parfois l'avantage d'être aussi tués par eux.
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Eli lien ! ne vous seml.le-t-il pas qu'il serait

fort sage de jeter là celte vie pour vous en créer

une autre?

Pourquoi serions-nous inibccilcs au point de

nous rréliniser dans les mômes habitudes, dans

les mêmes relations , dans les mêmes amitiés?

Il est plus naturel et plu-; joyeux de changer de

temps en temps de demeure, et de ne pas se res-

treindre dans un rayon de cinq lieues de pays,

entre une rivière, un bois, une montagne et des

voisins abrutis.

Tel était le raisonnement que se faisait Ver-

ner. Découragé dans son amour, il se rattrapait

à la seule branche de salut qui devait ne pas lui

manquer : — l'ambition !

Toujours cette fatale et active passion que rien

ne pouvait combattre !

11 se disait qu'il était absurde de rester iou-

jours sous le même ciel , sur le même sol , sous

le même degré de latitude.

La terre n'esl-elle pas pour tous, et les iniel-

ligences entreprenantes n'onl-elies pas plu -de
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chance, de réiissile que celles qui restent sta-

gnantes, 1 1 qui renoncent pnr-là niaisement aux

avanl.iges que Dieu leur a donnés P

— Non , s'écriuil-il
,
je ne resterai pas à Lo-

ches, je ne veux p;is mourir misérableipent
,

vieilli avant l'âge, dans ce village où mon esprit

se confine et s'use à rien ! Je veux retourner à

Paris, rentrer dans la lutte, plus fort et plus

ardent que jamais ! Il faut de l'intrigue
,
j'en

aurai !

Verner n'était plus ce candide et naïl avocat,

hkùni des premiers-Paris ^our vivre. Il avait

un plan,— il voulait fonder un journal.— FON-

DER UN JOURNAL! — Oui, mes^ieurs , et

pourquoi pas? Il devait même aviser une \ic-

time pour son cautionnement. — Que voulez-

vous? Verner était devenu plus posilif. — Lart

cl l'argent coinm..'nçaienl chez lui à se donner

la main.

Nous verrons plus tard
,
quand nous le sui-

vrons dans la grande ville, ce qu'il lit, les

moyens ingénieux dont il se servit, les fmes e\
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ardentes capacités qu'il trouva l'occasion de dé-

ployer, et la manière dont il réussit.

Il songeait donc à Tavenir dans ses mauvais

jours; —^ en ce cas , c'est ce qu'on a de mieux à

faire.
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Avant de continuer ce drame, j'éprouve le

besoin de vous parler encore de ce pauvre

Verner.

Hortense était le seul amour de sa vie
, mais

la fatalité Tavait étrangement accablé. Hortense

aimait Aarien 1 — Il ne pouvait en douter.— De

plus, Hortense était folle!

Deux obstacles infranchissables le séparaient
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donc de celte femme si ininlelligible, si grande,

quoique si simple.

Premier obstacle : L'amour d'Hortense pour

un autre.

Deuxième obstacle : La folie d'Hortense.

Ce serait un préjugé grave de penser que ces

obstacles réunis étaient suffisants pour faire re-

noncer le notaire à sa passion véritable. Loin

delà; plus il y a de difficulté, plus l'homme aime

à lutter. Il en est de cela comme du préjugé dont

nous parlons et de tous les préjugés. Quelques

sages s'appliquèrent à les détruire , à les ren-

verser. Mais qu'est-il arrivé? Chacun a voulu

se poser en philosophe et tuer son préjugé à

lui. Quand il n'en est plus resté , ils se sont

mis en devoir de créer d'autres préjugés, afin

de se procurer la jouissance d'avoir à les dé-

truire.

Verner, redevenu ambitieux, rêvant la for-

tune et la famosité à tout prix, n'avait rien perdu

de son amour piiur ia folle.

Il ne devait jamais aimev qu eîie, lui qui 3"âj4
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toujours été indifférent aux passions subites que

les poètes chantent — sur un diapason plus ou

moins faux. — Le notaire avait vu s'ouvrir de-

vant lui un nouvel horizon.

Lui qui avait traité autrefois l'amour en traî-

tre de mélodrame, — celui d'entre les hommes

auquel on dit le plus d'injures ,
— se sentait à

son tour victime depuis qu'il l'avait pris au sé-

rieux.

11 était venu contempler Tamour comme les

bourgeois viennent voir une émeute. Les cent

premiers viennent pour haranouer le tyran,

les cent seconds pour voir ce que veulent les

cent premiers, et les derniers pour voir ce que

sont venu faire les premiers et les seconds.

Verner était venu avec les derniers voir ce

que c'était que l'amour. A vrai dire, il n'avait

jamais regardé une femme, senti le parfum

d'une femme avant que de connaître Hortense.

Il avait pris plaisir à la voir, puis il lavait ad-

mirée ,— et il s'était plu à savourer son parfum

mortel pendgnl trop long-^emps.
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Je vous laisse à penser combien il était mai-

heureux depuis qu'elle était folle ! Il en était ar-

rivé à détester cordialement du fond de son cœur

la vulgaire Eulalie.

Il n'y avait qu'une chose qu'il pouvait aimer

en elle. — Hortense lui avait appris ce chant

que vous savez et qu'elle aimait tant. Eulalie le

chantait donc, et Verner était heureux ;
— et il

s'écriait avec René d'Anjou :

« — Vive la musique! Un roi sans musique

« est un âne couronné. »

Quelquefois il était plus triste que jamaisj

alors qu'il réfléchissait qu'il ne suffit pas d'ai-

mer une femme, mais qu'il faut encore en être

aimé.

— Mon Dieu, s'écriait-il en son cœur, que

n'ai-je pu lui révéler mon âme , lui dire qui je

suis et ce que je sens ! . ..

Mais lorsqu'il se rappelait sa folie, son beau

regard tendre mais fixe, ses beaux bras languis-

sants, son beau corps souple et penché, tout cela

si beau et si flétri, si irrévocablemenl condam-



— 315 —
né, Verner voyait s effacer comme une ombre

tout le bonheur qu'Horlense lui avait inspiré et

tout les rêves qu'il avait conçus à cause d'elle.

C'est alors qu'il lui était donné de compren-

dre toute rétendue de son malheur et de sa honte

en voyant tout ce qu'il aimait et tout ce qu*il

avait perdu.

Alors il se mettait à pleurer comme un enfant

contrarié , et pensait à elle comme à un rêve fu-

gitif et impossible, bien plus ! comme à une amie

morte, comme à une amante perdue sans retour,

partie pour jamais.

Il avait goûté la félicité d espérer pendant seu-

lement le temps de la perdre.

Dans ces moments de silence, il s'isolait pour

penser plus librement; il contemplait avec

amertume cette femme qu'il ne devait pas avoir,

envisageant avec le plus horrible désespoir ce

regret qui précédait ce bonheur.

— Qu'elle m'aime et que je meure! s'écriait-

il

Puis il regrettait le moment ou il 1 avait tenue
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chez elle, seule avec elle, avec elle demi-morte,

demi-noyée par sa faute à lui ; et ses idées lour-

billonnaient dans son cerveau troublé.

II voulait se tuer et il n'en avait pas le cou-

rage. — Il eut un autre courage, celui de vivre

près d'elle et sans elle!

Ensuite il trouvait quelque chose d'inûni-

ment doux et suave à se rappeler cette heure

d'angoisses où il avait été ainsi seul près d'elle.

Car sa conscience ne lui reprochait rien de

plus qu'un enivrement, il n'avait pas gâté cette

heure si belle d'amour, de crainte et de mys-

tère.— Cette heure avait été si enivrante pour

lui!

Dans ses moments de force, il se disait :

— Hortense est folle. Je ne dois |)lus la re-

voir, il f ut l'oublier quelque tentation quej^en

éprouve. Nun, je ne dois plu.-- la revoir, malgré

la beauté do sa tète, malgré le feu de ses yeux ,

malgré ses long» cheveux noirs, malgré mon

amour, malgré la richesse de son ame.

YA Verner, tout en so disant qu'il ne devait
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plus revoit" Hortense, ne pensait plus qu'à la

revoir.

II allait tous les jours chez Anlony Saurel et

passait lonrj- temps avec îlorlense.

Il avait là un {*rand bonheur; il était à ses

cô:és ;
— elle ne le reconnaissait plus ! Mais au

moins il éprouvait la volupté de la voir, de lui

parler, de la contemj)!er. Dans ces instants, il

se sentait faible, mais heureux; sa poitrine était

gonflée de tendresse et de pitié. Quand on le

laissait par hasard seul avec Hortense, il prenait

ses blanches mains froides dans les siennes et les

réchauffait avec une bonté paternelle. Il rajus-

tait le fichu qui cachait son col blanc.— Il avait

pour elle mille soins, mille égards.— Trem-

blant et ému, au milieu de ces touchantes at-

tentions, il se sentait douloureusement affligé

et pleurait près d'elle et à cause d'elle.

Hortense le regardait sans le comprendre,

sans savoir qui il était; — et elle pleurait par

instinct, parce qu'elle le voyait pleurer.

Verner croyant alors à une sympathie intinae,
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la regardait mieux que jamais; et son cœur

mutilé se brisait dans son sein.

Il lui parlait,— mais il avait la douleur d'a-

voir des réponses insignifiantes. Comment vou-

lez-vous qu'il ne l'aimât pas?:.. Il distillait ses

angoisses dans son cœur.

Hortense riait et pleurait ainsi sans motif.

Quand il lui arrivait de parler long-temps,

il était rare que le nom d'Adrien ne vint pas se

mêler à sa conversation, — comme un de ces

souvenirs aigiis et délicieux qui se sont identi-

fiés avec nos moindres actions, nos moindres

pensées, nos moindres volontés.

C'est ainsi que le notaire Verner se faisait une

vie de lutte et de fatigue , acceptée noblement

par lui, entretenue par la présence de celle qu'il

aimait.

Nous sommes obligés de dire qu'il n'éprou-

vait rien pour sa femme depuis qu'il avait sa-

vouré le bonheur de remarquer Hortense.

Il ressemblait aux compagnons d'Ulysse, roi

d'Itaque, qui . après avoir goûté des fruits de Lo-
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tos, ne trouvaient plus rien de bon et méprisaient

les figues de TAttique.

Ici nous entreprenons la tâche de le défendre.

— Qu'on ne vienne pas nous dire que cet hom-

me avait tort d'oublier et de négliger les bon-

heurs de son intérieur et les devoirs qu'il devait

remplir envers sa femme Euialie.

A cela nous répondrons par ce seul mot :

—Tout sentiment vrai que Dieu a mis en nous

est légitime !

Or, quoi de plus légitime, quoi de plus beau,

de plus grand que l'amour de Verner pour Hor-

tense, de Verner qui, après avoir pleuré avec

Hortense, rentrait chez lui pour tombera genoux

devant son crucifix et pour prier pour la pauvre

folle.

Homme saint! qui avait traversé le monde

parisien, ce monde qui blesse si mortellement,

sans avoir été flétri par lui, et dont toutes les

sensations se réunissaient pour aimer la pauvre

et triste femme.
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Cesl horrible à penser ! Le malheur dévelop-

pe vite ; aussi quelle énergie il lui restait!

Ceci me fait penser à la bizarrerie du sort qui

permet à Thomme d'accomplir si rarement les

projets qu'il lui a laissé concevoir.

' Verner avait toujours pensé qu'il y a un dé^

mon spécialement chargé de nous envoyer des

rêves, de nous inspirer des plans qui nous creu-

sent la tète,— lequel dém.on s'efforce ensuite de

nous taquiner dans l'exercice de ces superbes

espérances.

C'est ce démon qui nous contrarie à chaque

instant de la vie ,
— c'est lui qui avait jeté Eula-

lie devant le notaire de Loches, alors qu'il cher-

chait une femme. C'est ce même génie infernal

quis'acharnaitspécialemenîà lui dans son amour

pour Hqrtense ; — c'est aussi lui qui prit la rai-

son et le cœur à Hortense.

La persévérance et l'assiduité de cet être in-

visible gênaient beaucoup l'infortuné Verner.

C'était lui qui inspirait à sa femme l'idée de

le tourmenter, de lui cacher sa canne, de lui



tacher ses cravates blanches , de lui déranger

tous les papiers épars sur son bureau.

Ce démon s'attachait aux pas de Verner d'une

façon si pressée, qu'il devait lui être bien diffi-

cile de tourmenter d'autres mortels. D'où il

s'en suit que Verner assumait une plus large

part de douleur qu'il n'en est réparti sur chaque

homme.

Il y avait grave injustice.

C'est pourquoi son cœur était serré malgré ses

efforts pour croire en des temps meilleurs.

Dans ses grands moments de machiavélisme

il doutait même d'Hortense, et se disait :

— L'amour qui me brûle le corps et le cœur

est un amour céleste. J ai la folie de l'offrir à

une femme pour lequel il est trop pur, puis-

qu'elle ne me comprend pas.

A ce propos,— il est juste de dire que les

femmes auraient bien à faire s'il leur fallait

comprendre tous les gens qui leur parient d'a-

mour.

Verner se 'trompait. Il n'adressait pas ses

i.
2î
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vœux à une femme ir.sen>ible, de mêine que

les Égyplions qui ndoraionl dos serpents, des

léjjiimes, des îumoires, des paulalon-; etaulres

choses iiicnpabîe.' J'apprôjit'r la valeur de Ten-

cens qu ils l/rùlaienl à L'ui* inknlion.
si •Ib

Car Horlense avait , au contraire, trop aimé,

en admettant, — ce qui est absurde, — qu'il

soit possible de trop aimer.

11 est ridictde de dire que Ton peut trop ai-

mer, car c'est dire qu'on peut être trop heu-

reux. Et Dieu ,
— à qui je rendrai compte un

jour de cet ouvrage et de tous les autres, — Dieu

sait que je parle sincèrement.

Quand deux âmes s'aiment , il y en a presque

toujours une qui est plus sincère que l'autre.

Celle-là est la victime. La balance du commerce

sentimental est pour le cœur qui verse le plus

de tendresse. Cela explique les sacrifices qu'un

homme fait à la femme qu'il aime ; elle lui fait

acheter au prix qu'elle veut les choses dont il

croit avoir besoin.

Cela explique également l'inconstance des jeu-
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nrs gens. Les cœur? sallnclient où ils peuvent,

lis elierclienl une leniine, ils trouvent une pros-

tituée. Ils cherchent une ânie, ils trouvent un

corps. Ils sont donc obligés de changer S'uivont

pour lâcher de trouver njieux. Ce que Ion îip-

pelle HASARD décide du succès. L.j jeunesse n

toujours besoin de communiquer tes scnialiuns

hors de sa sphère.

Ces élans sympaihiqucs peuvent être consbi-

lU'S el:ubdivi^é^ à rinOni.
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A propos de ramenr*

fîJïrf mi ièbl'^

Comme nous venons de parler d'amour , il

nous vient à Fesprii une crainte qui nous plonge

dans IVffroi ;
— c'est qu'on se représente Hor-

iense comme une femme trop nerveuse et pas

assez naturelle.

Qu'on ne s'y trompe pas! Hortense était une

femme admirable, dont le malheur réel fut de

ne pas se résigner en bourgeoise aux limites de
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la vie. Elle eut la noble folle de flélrir lespuériles

bonheurs de Texistence matérielle par compa-

raison avec ses pressentiments célestes.

Elle fut trop crédule, trop poète. Est-ce un

crime? Devons-nous la blâmer de ne pas être

une créature ordinaire?...

Il est plus malheureux d'avoir de Tâme que

d'èlre sans souci ! Il est plus mortel d'avoir de

Tesprit et de savoir rêver que d'être un paisiblog

habitant se restreignant volontiers dans une

sphère étroite.

Voilà qui explique la vie agitée et nomade des

vrais artistes ,
leurs désirs , leurs rêvasseries

,

leurs espérances, — et surtout le prix qu'ils at-

tachent à quelques souvenirs rares et choisis.

Ils sont comme un homme qui , ayant respiré

un air pur, s'opposerait de toutes ses forces à

retourner dans un climat nuageux gt,çliacgé

d azote. «^- '^t^a"- T

La véritable et saine philosophie consisterait

à prendre chaque jour ce que le hasard nou&
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envoie de plaisirs et de bonheur, sans jamais

rien envier et sans jamais rien regretter.

Mais celte théorie passable devient médiocre

et impossible lorsqu'il s'agit de la mettre en

pratique ;
— et, en cela , elle ressemble à une

foule de théories dont les marchands de paroles

font, à tort, beaucoup de bruit.

Ce système est une mutilation insensée , nn

but ignoble ; car alors plus d'émulations, plus

d'ambitions, plus d'espoirs,— plus de rêves qui

rapprochent de la Divinité et exaltent nos essen-

ces spirituelles.

C'est ainsi que vous voyez , — dans cet

historique, — Antony Saurel se livTcr exclusi-

vement à ses sensations. Il ne demandait aux
'"''

femmes que du plaisir, pensant qu'elles ne peu-

vent nous donner que cela.

Je le déclare , — madame, — le sieur Saurel

était un impie , un infirme.

La vérité mathématique tue la rêverie , le

poète, le penseur. L'amour, tel qu'Adrien et

Horlense le sentaient, procure plus de jouis-
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sance que tout ce quHI y a de palpable dans la

vio.C/est, en ce cas, un culte, une religion, une

idolâtrie ,
— c*est la femme telle qu'elle est.

Dans l'amour charnel et dépoétisé, cVst Té-

goïsme, c'est la sensation brute, c'est la femme

telle qu'on la fait, et non telle qu'elle a élé

créée.

Certes , il est un autre amour à donner k

la femme , un amour délirant et digne d'elle.

Elle a assez de choses dignes d'être aimées sans

qu'on lui crée des beautés fictives, des perfec-

tions imaginaires.

La femme est le complément de notre exis-

tence ;
nous devons l'aimer comme la meilleure

partie de nous-mêmes, enfin comme doivent s'ai-

mer deux personnes qui ne pourraient trouver,

l'une sans l'autre , le bonheur. — Les illusions

l'embellissent ;
— Je veux bien que nos croyan-

ces soient des rêves, mais il est de ces rêves avec

lesquels on aime à dormir toujours et qui font

craindre le réveil.
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Combien de fois ne vous esUil pas arrivé de

regretter vos songes?....

Si l\ n voulait retrancher de la vie l'illusion
,

les fleurs ne seraient que des plantes folâtres et

passagères , les femmes des esclaves pour nos

plai>irs honteux. On ôlerait à nos poètes la voix,

à notre musique son harmonie, à la nature ses

couleurs et ses parfums.

L'homme ne serait plus qu'un animal qui

parle et qui est susceptible de chanter, — mais

un animal appelé à mourir comme toutes les

autres têtes, à devenir bleu, rouge, blanc, vert

,

lilas ,
— à se décomposer, à se pourrir et à dis-

paraître dans la poussière.

Loin de nous ces sombres pensées ! loin

de nous le matérialisme et ses suicides san-

glants !

Vivons et aimons toujours ! Vive Dieu î jouis-

sons de Tamour ! et vous,— madame, — soyez

heureuse autant que vous pourrez
,
puisque la

vie est un fleuve si rapide et qu'on ne peut re-

monter jamais.
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Lliomme esta la femme ce qu'était au boi-

teux qui le portait Taveugle qui voyait pour lui.

Mais j'oublie que je vous laisse bien inutile-

ment languir et attendre la fin de cette première

partie.

J'en étais resté, — je crois, — à Tendroit

où Adrien , revenu de Bourges , entre dans la

maison de son ami Anlony Saurel , auquel il

avait confié son Hortense , sa fiancée si belle et

si noble
,
pour l'amour de laquelle il avait déjà

tant souffert,
* w.,>wv^
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Adrien de Branté marcha tout droit dans le

corridor, respérance le conduisait quoique la

route ne fut pas très belle; — vous savez que

Taspccl d'un corridi)r est d'ordinaire infiniment

peu joyeux et récréatif.

Adrien avait pour lui Tespérance de voir

Hortense toujours aimante, et les beaux rêves

que celle passion semait autour de lui , aussi la

roule fut belle. Le corridor lui parut magnifi-



- 532 —
que. Il n'avail pas besoin de s'appuyer aux murs,

son émotion était franiho. L\'S|;oir que Ton

croit tenir donne tant de cœur à cet âge !

Ce qui faisait son couiage et sa j<iie, c'était

la certitude où il se croyait fondé d'être, — cer-

titude d'être toujours aimé d'H(»^tc•n^e. Il pen-

sait donc à Antony, à Hortense, un peu à Ver-

ner; et il marchait toujours, tantôt appelant

son ami , tantôt rendant, par avance
,
grâces au

ciel qui l'avait lait si heureux.

Mais Antony Saurel se présenta à lui , — dans

une attitude bien diverse, et pour une cause

bien différente. —
Toutes ses fumées de bonheur et de gloire se

dissipèrent à la vue de son ami. Celui-ci était

pâle et amaigri. Sa figure avait en ce moment

une suprême expression de douleur. On eut dit

un homme qui vient de t 'ucher à la mort, qui

vient de la voir décharnée et flétrie lui enlever

une de ses affections, une des fibres c^e son cœur.

L'auriez-vous jamais cru capable de s'affeclçr

^qtant ? . ^



Etonné de irouver Saurel dans une altitude

aussi réservée, Adrien sentit que son âme se

détachait de son corps. Une souffrance vague se

déclara aux endroits tendres de son cœur. Il hé-

sitait à interroger son ami, n'osant rien appré-

hender, mais prévoyant quelque grande catas-

trophe, quelqu'implacahle calamité.

— Oh ! pourquoi es-tu revenu sitôt? s'écria

Antony avec les marques du plus profond cha-

grin.

Adrien devint pâle à son tour et le questionna

d'un air inquiet:

— Que s'esl-il donc passé ? fit-il avec effroi.

Antony était décidé à lui cacher la fatale vé-

rité ;
— ne pas le tromper eût été un crime

affreux.

Mais Adrien interpréta ce silence atroce qui

planait sur lui , et prenant les mains d'Anîony

,

il s'écria :

— Hortense! où est-elle? comment va-t-elle?

Al) Jionî de Dieu , parle
,
parle... mon omi...
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mais parlp clone!... ne me lue pas à prtil fen...

lui rsl-il arri\é qiul ,ue ihose? Ah oui... elle

est niiîliido... je le vois, je le sens...

— Rassure loi, s'oinpnssa de dire Antony

craignant de le tuer en lui avoiianl ce qui élait

survenu. Horl< nsc exislo... mai ...

— Quoi? quoi? parIe«inoi , Anlony... peut--

on la sauver? esl-elle en {rrand danger?..,

— Nj)n, nais elle souifre...

— Meni! merci! mon Dieu, dil Adrien; -^

c'esl que, vois lu , si elle n'élail plus , il jie fau-

drait pas me tromper... je suis fort, va!... je

dirais adieu à tout le monde... Et puis je par-

tirais... jure-moi qu'elle ncst pas très mal...

que tout n'est pas perdu... que je puis vivre en-

core...

Adrien était hagard, ses yeux sortaient de leur

orbite, — les larmes et la douleur inondaient

sa poitrine.— Il se laissa tomber sur un cana-

pé, les mains jointes, les joues baignées de

pleurs, dans une attitude de résignation si triste
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et d'angoisses si profondes, que Saurel on fut

plus louché qu'il n'avait jamais clé.

— Je veux la voir , s'écria Adrien en se levîint.

— Oli! non, dit Anlony, non, la présence

lui ferait Irop de mal... celle émoiioa serait

susceptible d'aggraver sa maladie...

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura Adrien

en pleurant.

— Prends patience, répliqua Anlony le voyant

si désolé, — le métieci'i dit qu'il y a beaucoup

à espérer. Il lui faut des soins, des ménage-

ments... sois tranquille , son mal peut se guérir.

— Qu'est-ce donc? demanda le pauvre enfant.

— Elle a le délire , un peu de Gèvre... je l'as-

sure qu'elle guérira promptement. Ainsi , re-

tourne chez ton père, et attends-moi. Le doc-

teur va venir , — j'irai te porter ses réponses,

je ne te cacherai rien. Compte sur moi.

Et comme il voyait Adrien hésiter , il ajouta:

— Hortense est là haut , couchée et endor-

mie... elle a besoin de repos... va, ami, tu sais

si je te suis dévoué...
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— Ne vas pas me tromper ; tu es mon dernier

espoir, tu tiens entre tes mains mon arrêt de

vie ou de mort.

Adrien s'en retourna trisiemenl, comme je

vous le laisse à croire.

\»-î^-
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Quel changement subit et affreux! ïoul-a-

rheure Adrien était un homme heureux, pou-

vant faire une noble aumône de bonheur. 11 se

serait volontiers écrié avec Virgile :

o Melibœe^ Deus nobis hac otia fecit !

V^oilà ce qu'il se proposait de dire à son ami

Antony Saurel.

i. 22
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Oimne il lui a^ail fallu renoncer <!c suite h

ses juii'S, à ses espérances et à ses ciuilinns

lali.ies! Ailrien retourna tout abattu vers la n)ai>

son (le M. de Bran é.

Ren! plus lien pour lai! Le médeein de

Loclics tenait à cette heure sa destinée dans sa

main puissante ou fatale. Il crut se souvenir

qu'Antony avait eu daas le regard et dans la

voix quelque chose de solennel. Ce regard et

celte voix Pavaient brisé.— Son existence était

tranchée.

—

Il rencontra Verner qui allait chez Antony.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.

Le notaire imita le magnanime silence d' An-

tony et dit à Adrien qu'Horlense était à peine

indisposée. . ^ .—

Il trouva en lui le courage d'ajouter:

— J'espère que vous serez mariés bientôt I

A quoi lient le bonheur? Adrien s'en fût pres-

que joy.ux, tandis que Verner courut chez

Anîony.

Adrien n'avait pas eu le loisir de songer,
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t^rpui-i lonjr-lpmjs, qu'Horlen e pourpail êlre

ea feinine un jour. Les pnr(i|<s du iiolfuiv lo

coi!S()lèr> nt jiKiiicnn ni ; cl il eu! In fniMe.-se

d'allrihuer la pûicur de Sauiel à des chagrins

domestiques el porsonne's.

— Êlre le mari dHorlense! s'ccria-l il. Quel

courage il me faudra pour supporter celte

joie! Pauvre Ilorlense! comme nous nous ai-

merons, nous qui avons lanl souffeil! Cet

ange donl j'ose à peine regarder la beaulé, celle

femme qui m'a rendu fou d'amour, sera ma

femme à moi , el pour loujouro !

Il fut, un instant, dans un de ces moments

heureux qui ressemblent si fort au bonheur

qu'on les regrette toute la vie et qu'on s'en sou-

vient avec volupté dans ses plus mauvais jours^

Quelle âme honnête î Mais cet élal de douce

quiétude dura peu. Le doute affreux revint vers

lui comme un fantôme. Quelle terrible nuit il

passa ! Il se voyait toujours au chevet d'une

mourante, et quelle mourante! Hortense! Hor»

leuse pale et luttant avec un dernier reste de vie!
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Toutes ces émotions soudaines et inaltendtfes,

tous ces chocs, toutes ces révolutions doulou-

reuses, ce présent venu comme un song*», ces

grandes fatigues brisèrent le jeune cœur d'A-

drien.

Peu à peu une inquiétude plus poignante

s'empara de lui, et (il saigner son âme. Il lutta

quelque temps avec le cauchemar qui absor*

bait son cerveau, puis il perdit courage, tant

son caractère était un composé bizarre de force

et de faiblesse. 11 s'apaisa ensuite dans Tespoir

qu'Antony allait venir lui annoncer une bonne

nouvelle. — Il se rappelait les paroles conso-

lantes de Verner.

Mais alors il s'imagina qu'Hortense était

morte, et se persuada qu'Antony l'avait empê-

ché d'entrer pour qu'il n'assistât pas à ses der-

niers moments d'agonie.— Les minutes de son

angoisse lui parurent des siècles. Il était neut

heures du matin et Antouy ne venait pas. — il

fut convaincu que sa fiancée n'était plus, — et

alors , dominé par cette idée affreuse qui dev<,-
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nait plus forte a chaque minute cVst-à-dre k

chaque siècle qui s'écoulait pour lui ,— ii se»

lança dehors.

Il se mit à ourir dans la campagne, se diri-

geant vers la demeure d'Antony, précipitant

tan ôt sa marche , s'arrêlant d autres fois avec la

plus mortelle anxiété pour écouter s'il n'enten-

dait pas les pas de son ami. Mais voyant qu'il ne

venait pas à sa rencontre , il reprit sa course , et

arriva devant la maison.

Entraîné par celte main mystérieuse et divine

qui rapproche les amants, il arriva palpitant

et ému à la porte de la salle basse.

Antony s'enjpressa de descendre vers lui.

La voix lui manquait, car depuis la veille

Hortense avait été frappée d'un plus grand et

liouxeau malheur.— En vo>ant Adrien pâle et

presque sans connaissance, la douleur lui serra

le cœur et la gorge.

— Laisse-moi la voir, dit Adrien en pleurant,

si elle a perdu la raison, dis lui que c'est moi,

que c'est moi Adrien qui Toime tt quelle ain\e,c.
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.

Je Tcii conjure; laisse- loi fléchir par ïïies

prières , Autony î

— Ta vue lui ferait mal , s'cfforça-t-il de ré-

pondre.

— £li bien, lais5c-moi me caelier derrière la

porle, dans un coin... derrière le rideau de son

lit... Tu vois bien qu'il faut que je la voie ou

que je meure!... Tu ne lui diras pas que je suis

là, si lu veux... mais laisse-moi loucher quel-

que chose qui soit à elle... car, vois-tu, ami,

je suis bien mal , va!...

Anlony éluit si affligé qu'il abandonna pour

la seule fjis de sa vie sa manière légère et my-

thologique de parler. Il répondit à Adrien:

— Écoute-moi , — Ilortense est folle.

— Folle! dit Adrien tout bas et tristement,

folle! et pourquoi?

Anlony raconta ce qui s'était passé entre Hor-

tense et M. de Branlé.

— Oh ! s'écria Adrien , eet hômrïiè n'est pas

iftôn père!... que lui ai-je donc fait pour qu'il

s'attache ainsi à mes pas
,
pour qu'il vienne bri-
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ser tous mes bonheurs?... Antony, quedois-je

faire?...

— Attendre! répliqua celui-ci avec une su-

blime résignation.

Il Tentraîna doucement dehors et le recon-

duisit chez lui en essayant de le soulager par des

consolations, et en lui parlant d'espérances qu'il

ne partageait plus.

Adrien amassa contre M. de Branlé, depuis

ce jour, une haine sourde et implacable.





Adrien de Branlé ne put se calmer. II retour-

nait tous les malins choz Antony. Il examinait

ba conduite exaltée et son avenir incertain avec

un sang-froid cruel. II n'avait jamais soupçonné

jusque là ce que c'était que la douleur. II fut

profondément affecté , et ses craintes sur la si-

tuation d'Hortense lui revinrent comme un tris»
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Une prévision plus pénible vint se mêler à

ses souffrances. H crut deviner qu'Horlense était

morte et se persuada qu'on le lui cachait aûa

qu'il s'habituât insensiblement à ne plus la voir.

Un soir que cette idée était plus forte, il se

décida à ne pas rester plus long-temps dans

cette anxiété , dans cette incertitude qui lui ron-

geait le cœur. Il jeta \es yeux avec tristesse sur

son bonheur d'autrefois, et ne se sentit pas le

courage de vivre plus long-temps dans le doute

et les ténèbres.

11 mesura sans trembler Tabime qui le sépa-

rait d'Hortense et résolut de lo franchir. Cette

ferme volonté dissipa même ses terreurs, il

voulut lire clairement dans sa destinée.

Il se rendit chez Antony.

Il parvint à la chambre d'Hortensé et entra

tout-à-coup.

Quel spectacle! Hortense était couchée; sa

belle tête reposait sur Toreiller, niiiis ses yeux

ouverts jetaient deè flànimès fixes et mobiloe.

A son chevet était le médecin
,
puis Rose ;

—



Anlony se tenait au pied de ce lit de souffrance.

Horlense était si belle dans sa pâleur, avec

ses longs cheveux noirs
,
qu'Adrien ne put s'em-

pêcher de Tadmirer encore. La douleur avait

imprimé sur ses traits un cachet de prière et de

résignation.

Ilortense, après une si longue insensibilité,

parut revenir de son accès de délire et chercher

à comprendre.

Adrien lui prit la main et la serra aveô

amour. A cette pression, Hortense retrouva un

instant sa mémoire et se prit à sourire avec

l'expression de joie enfantine qui traverse si bien

les larmes des femmes. Elle regardait son

amant d'un air triste et doux.

— C/cst Adrien, dit Antony avec triomphe et

satisfaction.

— C'est Adrien ! répéta Hortense en regar-

dant son amant avec amour et en Tattirant vers

elle.

Kortensè eut un mouvement Côûvulsif , %h
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main tremblait dans celle d'Adrien , et celui-ci

s^assit à 8on chevet.

Elle sourit naïvement et lui dit :

— Tu es d(»nc revenu?... Moi aussi je suis

partie et bien loin! bien loin !... Je te dirai ce

qui m'est arrivé... Mais j'ai toujours été heu-

reuse, car j'ai toujours pensé à toi... Mais qui

étes-vous donc?...

— C'est Adrien qui vous aime , fit le doc-

teur d'une voix insinuante en se penchant vers

la malade.

— Oui, c'est Dieu et mon nuage d'or ! dit

Horlense.

Elle retomba dans un assoupissement pro-

fond,

Verner entra alors.

Il pressa la main à Adrien ,
— et s'approcha

du lit.

,
— Eh lùen , Monsieur? demanda-t-il au

médecin.

— Elle est bien mal répondit l'homme de

l'art, — mais elle parait s'endormir, qu'on



-=. 549 ^
la laisse. De son sommeil dépend sa vie. Demain

,

lorsqu'elle se réveillera , je vous dirai si tout est

fini ou si elle est sauvée.

Adrien pleurait, — Verner, plusforl, retenait

ses larmes.

Le médecin s'en alla en promettant de reve-

nir le lendemain de bon malin pour donner

son cerliûcat de vie ou de mort.

Rose se retira , et Antony resta encore quel-

ques heures.

— Je passerai toute la nuit , dit Verner, soyez

assez bon pour faire prévenir Eulalie.

— Et toi , tu ne retournes pas à la maison?

demanda Antony au fils du comte de Branlé.

' — Non, répondit Adrien , —je suis bien ici,

loin d'elle je mourrais!

Antony, qui avait veillé tous les jours précé-

dents, alla prendre un peu de repos , — et les

deux amoureux d'Hortense restèrent ensemble

à son chevet.

Hortense séveillail de temps en temps sous

la douce pression de la main <rÂ'irieu ; elle
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semMail clierrlier awc inq iéluile, j)nis re-

toiiil)ciit endiirmio.

V» ruer et Adii( n rcslaioiil immobiles, n'osant

ni piijT, ni pUuivr lun (!e ant l'autre et en

€^ynnl tous deux une égale en\ie.

Je vous dirais vainement (juelles furent les

angoisses de eelle silencieuse veillée, el quels

tourments dévoraient l'ame de ces deux hommes

amis el rivaux, également absolus, également

dignes d'un sort meilleur.

Â chaque soupir, étoulfé de la malade, ils

relevaient la télé et plongeaient leurs regarda

dans Talcôve avec la même inquiétude.

Adrien était tellement brisé , il avait tant

souffert, que ses yeux se fermaient malgré lui et

que sa tête se penchait sur Toreiller, près de

celle de son amante.

Puis il la relevait et distinguait, à la lueur

mourante de la lampe, la figure blanche d'Hor-

tense , aux prises avec son mal
,
puis ses yeux

rencontraient ceux de Verner.

Adrien finit par s'endormir profondément,
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lultanl con'ie le sommeil avec <les Iressailla-

mens conxulsils.

Alors. Verner les voyant rnsev» lis lous deux

dans le mèmeouMi des eliosi^s ré<llei, lomlni

à genoux dt vanl !e lit, les mains jointes, el pria

pour tous deux avec ferveur.—iÇommeil dût

souflrir! Pauvre homme sublime ! il disait :

— Puisque vous n'avez pas permis, ô mon

Dii u, que je sois heureux avec elle; •r-^ rendez-

lui la santé; rendez leur le bonheur.... Ne re-

prenez pas à celte femme ce que vous lui avçz

donné de plus beau.

Verner pria toute la nuit. Il marchait , au

milieu de mille passions éveillées, ù la plus

grande passion, après l'amour,— la religion !

Aussi n eut-il aucune peur, aucune hésitation.

Qu'il eût de joie, quand le jour vint! Oh ! quel-

les sensations vives éprouvaient son âme! Le

médecin allait venir.

Verner se défendit plus que jamais , dans sa

piété , d'aimer cette femme que tout le monde

aimait. Plus elle était belle
^
plus son ambition
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îïïî criait de sortir du piège iencîu 1^ tous les

hommes.

El pourtant, comme il eût été heureux si

Horlense eût été à la place d'Eulalie! Pour elle

il eût voulu pouvoir réchauffer l'air du pria-

temps , il l'eût emmenée à Paris où il aurait

travaillé pour elle, il eût été attentif à son som-

meil , à son bonheur, il eût été tout entier à

cette femme.

- Jamais Tamour n'aurait poussé un autre

homme à ce zèle , à ces prévenances , à cette

abnégation de tous les instants, de toutes les

volontés. Jamais la passion n'aurait étendu uu

plus beau tapis de fleurs sous les pieds purs de

cette femme.

Mais le notaire de Loches était malheureuse-

ment marié à Eulalie, —La pauvre femme L.

JLPfi^^JflhjLij. y
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Un petit vent joyeux agitait le feuillage ; la

rosée versait son parfum dans Tâme des fleurs.

Adrien se réveilla et trouva Verner qui se

promenait à pas lents et comptés dans la cham-

bre.

Le jour venait décidément.

Le docteur entra avec Antony.

Il s'approcha du lit, prit le bras de la malade

et recula épouvanté.



-- 554 —
Adrien , Verner et Antony suivaient avec

anxiélé les mouvements du docteur.

Celui-ci s'ajiprocha de nouveau; — Hortense

était froide comme un marbre.

II mit son oreille sur le cœur de la malade et

crut qu'il avait cessé de battre.

Il palpa encore sa poitrine, son cou et ses

mains, — tout était froi ! et languissant.

— Cette jpune fille est morte, dit-il douce-

ment et d'une voix altérée.

— Morte! s'écria Antony altéré en se laissant

tomber sur un fauteuil.

Verner se jeta à genoux de nouveau en pleu-

rant avec force.

Adrien s'approch.i du corps d'Horlense; —
puis, comme si son émotion était trop forte,

comme si quelque chose venait de se briser en

lui. — il s'élança hors de la înaison en poussant

des cris de détresse.— Tout était dit.

Et la chambre devint plus silencieuse que ja-

mais.
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lie cliaplfrc des doolenr«.

Le fils du comte de Branlé arriva chez !«i.

Là ii se laissa tomber par terre ,
-— dans sa

chambre où il avait fait ses premiers projets de

bonheur et d'amour.

Ce fut là un cruel moment d'amertume pour

ce cœur fragile et plein de tendresse.

douleur! ô misère!* Et toutes ces soui-

fraoces ne pouvaient le tuer! 11 avait été témoin
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muet et impassible devant cette mort lente et

réelle ! 11 en venait à envier le sort de cette fem-

me morte,— car c'était lui qui était la victime,

lui qui lui survivait et ne songeait pas à se don-

ner la mort pour la suivre ou s'oublier avec

elle!

Il était plongé dans la plus horrible des an-

goisses; — il était prêt à s'élancer sur son père

qui avait tué Hortense et à le déchirer de ses

dents et de ses ongles, car le sentiment qu'il

avait voué à Hortense n'était pas un de ces liens

qui se dénouent, mais qui saignent et se rom-

pent. Ce n'était pas de la douleur qu'il éprou-

vait, mais bien du désespoir, — cette crise de

l'âme qui est arrachée à elle-même et s'attache

aux affections brisées. Une tristesse horrible et

amère s'infiltra goutte à goutte en son âme qui

s'imbiba de larmes. N'était-ce pas la première

perte et la plus cruelle qu'il aurait pu jamais

faire? N'était-ce pas la première fois que la mort

devenait pour lui unëfréalité? Et nous avons cela

de consolant ou de triste que la mort est une
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parole avec laquelle nous jouons assez volon-

tiers sans frémir, et que nous ne comprenons

sérieusement qu'après l'avoir sentie.

Rien n'est plus affreux que ce début dans la

douleur , voir celle que l'on aime morte pour

ne plus renaître, morte sans qu'on puisse ra-

cheter sa mort par le sacrifice de sa propre vie !

Rien n'est plus affreux que de la contempler ne

parlant plus, ne respirant plus, ne remuant

plus, ne voyant plus, blême déjà et livrée aux

vers de la terre. Car on comprend alors I

Dire que l'on ne peut rien ressaisir d'un

temps, d'une chose ou d'un bonheur passés!

L'âme d'Adrien, effrayée des idées métaphy-

siques qui se soulevaient en elle, se perdait dans

l'infini.., La douleur pénétrait dans cette âme

pour n'en plus sortir.

Si encore Adrien avait eu sa mère pour l'a-

briter sous ses ailes, pour le recueillir comme

un pauvre souffrant, mais il était seul, — pas

une affection ne restait debout sur les ruines de

son amour?
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Eli quiKant la maison désolée d'Ântony, il y

avait laissé sa seule et dernière espérance, son

seul el dernier serment.

Adrien comprit qu'il faudrait mourir tout

seul. Il eut un lion ible sang-froid duns son ahal-

îement.

Mais il seniil (ju'il n'aurait pas le courage de

voir encore Horicuïe n»':rle, de voir passer ses

ving! ans doués dans une bière. — Il n'avait

plus une idée \alable, — mais il ne pouvait

[>lcurer. — 11 voulut parlir. — Il eût é é terr blo

jsl'irs pour son pè e si celui ci se (ùt j>réscnlé!

— Alitu IlurUnsc, dil-il insensé, nous ne

n us lc^erl•ons qu'au ciel! Adieu, mais je ne

t'oublierai jatnais 1... Clière rnfant! je te plains

et je t'aime... Tu m'as apporté bien des maux...

que, n'en suis-je pas mort?

El il sortit brusquement de la maison pater-

nelle, emportant ses tristes pensées.

Hélas! à quoi bon apprendre à Ihomme'ce

que c'est que le bonbeur pour l'en priver au

îr-omenï où il peut l'apprécier.
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Adrien s'efforçait en vain de marcher vite; do

violentes palpitations l'oppressaient, ses jambes

tremblaient, son cœur et son âme aussi. Son

imagination trouvait à chaque pas un coup de

poignard et une souffrance de plus.

11 avait emporté quelques fleurs fanées, — de

ces fleurs qu'H^rtense aimait tant, et sur le sa-

lin de>quelles il avait tant et t'i délicieusement

pleuré. Il les caclia dans son sein en disant :

— Pauvres fleurs ! Venez avec moi, seul sou-

venir qui me reste d'elle! Vous vous êtes fanées

comme moi, comme no> espérances. Maintenant

nous allons parmi des indifférents qui ne nous

comprendront pas, nous avons perdu celle qui

nous aimaii!

Son cœur était dévoré d'angoisse, quoiqu'il

lui fût impossible de pleurer. Son âme recevait

de profondes blessures.

Il partit seul, ne demandant secours à aucun

ami, n'osant retourner dans la maison d'An-

tony, ne se plaignant pas, n'accusant ni le ciel

m la terre, pas même le comte do Branté,
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Il partit seul avec son âme, emportant une

espérance morte et une plaie incurable.

Il voulut se diriger vers la route de Bourges,

=- mais il n'en fit rien. Il ne s'inquiétait ni de

la misère ni de la faim, — ne songeant pas à la

fatigue, espérant mourir en route.

Tout était fini pour lui. Il n'avait besom d'au-

cune consolation , — elles eussent toutçs été

inutiles.

11 avait écrit à Antony Saurel,

« Adieu, mon meilleur ami, adieu, frère. Je

« pars, et je ne reviendrai jamais à Loches.

« Je vais cacher ma misère je ne sais où;

< mais je ne puis rester sur le théâtre de tant

« de crimes. Ne vois pas M. de Branlé. Il est

« inutile qu'il me cherche. Je ne lui pardon-

« nerai de ma vie.

« Jusqu'à ce que j'aie été rejoindre Hortense,

« je prierai Dieu pour toi, afin qu il te rende

« tout le bien que tu m'as fait et à elle aussi.

« Adieu; — aime ta femme, rends-la heu-
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a reuse; et quand tu auras tout oublié, quand

« tout sera séparé et mort, pense quelquefois à

« ton ami Adrien dont le cœur est à jamais fendu

« et brisé. »

Adrien eut le courage surhumain de s'éloi-

gner sans rien demander à son père. Il prit sa

course, seul et égaré dans le monde, comme le

Juif Ahavérus.

Après avoir marché quelques instants, il se

trouva devant la Maison-Blanche, si remplie de

souvenirs pour lui.

Là il s'assit sur le banc de pierre, et, son émo-

tion étant trop forte, il versa un torrent de lar-

mes qui le soulagèrent.

Il y resta une partie de la matinée à pleurer,

à prier et à se souvenir des beaux jours de son

amour, — tristes morts— qui s'étaient enfuis

comme nous fuyons tous et comme fuyent nos

années , nos espérances , notre âme et notre

beauté.

Adrien, solitaire et perdu dans un océan d'à
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mertume, demeurait à la même place sans pou-

voir se lever pour reprendre sa roule. Il était

froid comme un mort couché sur la dalle d'un

tombeau.

— Pauvre fille, disait-il en pensant à Hor-

lense, pauvre enfant sublime! dépouille ta vie

fléirie par la douleur, et recommence là-haut

une vie pure et innocenle comme ton âme.

Hélas! Adrien avait jelé ses espérances en las

dans les armoires de Toubli.

Tel ts- le pntlojue de notre drame. Il faut

convenir, à la louan^je du caractère humain,

que nulle goutte de sang n'entache nos premiè-

res pages, et que nous nous y sommes montré

sobre d'inceste et de parricide.

Nous aurions incontestablement le droit de

faire subir au lecteur nos profondes réflexions

sur le commencement de cette histoire, — et le

lecteur nnrait aussi le droit dn taire semblant
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de les lire. Cependant nous n'abuserons pas dé

nos avantages, afin qu'il nous regarde comme

un Iiomme honorable, — Toutefois, nous nous

empres ons de protester d'avance contre nos

éditeurs qui ont \u complaisance de nous cou»

sidérer avec une certaine bienveillance, et nous

déclarons être doué d'une grande humilité chré-

tienne.

Nous nous permettons cet entracte et le rem-

plissons ;:insi qui! suit :

Jusqu'à présent nous n^avons fait qnVxposep

n s inlcnlions conniu' q'innd le Tyivii Iccîame

à iîuuiunic M.rope, eu\e . e Ci*, plio.itv' ;

Madame, il faut ennii que mon cœur se déilute.

Mais nous nous sommes bien gardé de cou-

per les cordes de notre lyre, comme un certain

Spartiate, ou de nous mutiler comme Origène.

Nous n'avons pas non plus versé toute notre

tendresse sur ces premières pnges; nous n'avons

pas donné notre plus belle bague, comme fit le

fyrpîîi df Svr»cM^<^; r?'.^v rt'î»vf»'i« pas jeté notre
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coupe d*or à la mer, comme lit le roi de Thw

du grand poète allemand. . . ^

Ici s'arrête naturellement la première partie

de notre histoire. C'est avec plaisir que nous la

voyons terminée, —- car il nous eut été impos-

sible de continuer à vous raconter ces détails

chargés de mélancolie et de souffrance.

Nous verrons dans le volume suivant , — je

veux dire dans la seconde partie , — ce que de-

vient Adrien. — Nous vous avons même réser-

vé ,
— madame , — une agréable surprise qui

vous fera oublier les mauvais jours de nos héros,

ou plutôt de nos principaux personnages.

Nous verrons aussi comment l'ambition de

Verner devint plus terrible que jamais , et la

manière dont elle fructifia.

Ne vous ai-je pas dit que le notaire de Loches

était frappé à la tête , mordu au cœur ? Plaignez-

le! et plaignez Hortense !

Nos acteurs, je vous l'ai avoué, sont presque

tous un peu fous. Adrien est fou d'amour, —
Verner 'est fou d'ambition et de passion , — M.
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|p ppite de Branté est fou dans son égoïsme et

sa .'uauté.

Le plus sage de tous n'est pas celui qu'on

pense 1 Le plus sage — c'est Antony Saurel
,
qui

a eu le bon esprit et le gros bon sens de prendre

là vie à Tendroit. '"'
'

Ne vous ai-je pas dit que Verner Tanibitieux

devait devenir une sorte de chevalier d'indus-

Irie, lui si probe jadis, mais si pauvre, si hon-

nête, mais si ignoré?... Il devait devenir tout

autre, avide de famosité et d'argent. 11 devait

abuser ainsi de sa vie, de son talent, de sa

plume, de son énergie éblouissante; — il de-

vait abuser de ses voluptés , de sa force , de son

passé, de son avenir. Que lui importait? Rien

ne devait lui faire peur. L'ambitieux n'avait

qu un but: Tor et la réputation! Votre but à

tous, votre but peut-être aussi, — madame,

— qui devriez ne pas en avoir d'autre que l'a-

mour.

Que lui importait le reste, pourvu qu'il fût

grand et riche?
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Il devait aimer la puissance et le \u\ corn»

me tous les ambitieux, comme tous les N^yp-

tueux que rintelligence et une certaine Iuqh

d'élre, met un peu au-dessus du vulgaire.

Ofortunatos nimiwn!

C'est ce que nous verrons dans la deuxième

partie qui va suivre.

PIN 00 PREMIER VOLVHe ET DE LÀ PREHIÈIIE PARTIE.
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^ Je n'en sais rien,

— Kh bien ! lu vas aller en prison.

— J'avais duuc bieu raijon de dire quQ je no sarait pas

oùj'ttiluis»

ésorK,



Où l'auteur s'efforce de se jnstlHer.

Un écrivain tel qu'il soit a tant de peine, et

fait journellement preuve de tant de zèle, qu'on

doit toujours lui savoir gré de ses efforts. Assu-

rément il a des droits à la bienveillance de tous

les lecteurs, — de même qu'il a des droits à un

certain bénéfice de la part de son Editeur, —
quand le livre est fiui, — en supposant qiVil

Unisse.



C'est en cet instant que son cœur doit palpiter

bien fort pour deux raisons bien différentes quoi-

que venues en même temps.

La première raison est celle-ci :

— L'Ecrivain se sent pris d une grande véné-

ration à Tendroit de son Éditeur lorsque le mo-

ment est arrivé où celui-ci doit lui compter, en

échange de son manuscrit, une somme honora-

rable avec laquelle il pourra se nourrir, se lo^jer,

prendre quelques plaisirs et se vêtir de chemi-

ses, de chapeaux, de bottes, etc....

Cette réilexion nous rend tout confus, — en

pensant que nous donnons si peu pour tant

d'argent.

Elle nous afflige éoalement lorsqu'il nous ar-

rive au contraire de penser que nous donnoUii

tant,— toute notre âme, — pour si peu.

Car cette question peut se prendre dans les

deux sens opposés, — et en cela elle ressemble

à toutes les questions possibles.

Arrivons à notre deuxième raison :

— Xoui sommes encore joyeux lorsque noire



œuvre est terminée, en songeant que la jeune et

heile femme que nous aimons l'a peut être tenue

entre ses mains blanches, en songeant qu'elle a

livré ses parfums à ces pauvres feuilles, en son-

geant qu'elle s'est endormie en pensant à nous et

il nos héros, et qu elle sortira demain de son

chaste lit toute fraîche et toute rose en se souve-

nant encore d'eux et de nous.

Voilà à quoi nous rêvions tout-à-l'heure en

commençant celte deuxième partie. Hélas! pour-

quoi avons-nous encore à vous ennuyer si long-

temps?... Pourquoi ne peut-on pas toujours

rêver ?

Croyez donc, et nous tenons à nous justifier à

vos yeux de tous soupçons, — croyez que notre

première pensée était, — en nous levant ce ma»

lin — d'aller ù la campagne pour oublier une

foule de choses ennuyeuses. Mais comme ce

projet fermentait en notre esprit, — nous nous

sommes souvenu qu'il nous restait trop de mots

à écrire ici. Et nous avons renoncé à nous élever
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au ciel d'où notre livre nous eut paru si petit.

Nous déclarons être rentré dans nos pantou-

fles. — Oui, nos pantoufles ! Et si nous en par-

Ions volontiers c'est par un sentiment de vanité

bien pardonnable !

Au reste, — s'il nous est pénible de ne point

aller contempler le soleil et les arbres verts, et

la mousse, et Tberbe haute, — nous espérons,

dans notre égoïsme, que cela vous sera aussi fâ-

cheux qu'à nous-même, et nous allons faire tous

nos efforts pour qu'il en soit ainsi.



Adrien pleura longtemps, — au pied de la

Maison Blanche, — devenue déserte.

Une fièvre brûlante agitait son pouls.

11 se rappela ses joies et ses espérances pas-

sées, — il se rappela les rayons de soleil qu'il

avait tant aimés; — il s'aperçut que les fleurs

cultivées par les mains d'Horlcnse s'étaient fa-

nées. — 11 songeait au calme et aux douces émo-



lions de leur amnur, à leurs causeries, à leurs

jeux, et à Tavenir qui s'élail montré tout sou-

riant à riiorizon.

Horlensc avait quille ces belles choses nour

mourir. Mourir! puivie enfani, — sans avoir

eu le temps de jouir et de connaître!

Adrien était perdu dans sa souffrance. Et, en

cffi t, savcz-vous rien de plus affreux que de

voir sa maitresse sur un lit de mort, que de voir

ses yeux s'éteindre el s'emlormir pour ne plus se

réveiller jamais? Voir pâlir, 6 mon Dieu ! ces

lèvres que l'on a baioées, sentir ce cœur que Ton

a touché cesser de battre lout-à-coup !

Plus d'amour î plus de douces émo. ions! quoi

dt? plus liitte que de per re lanl de bonlnur,

celui qu'oii avait à lui donner, el celui qu'on de-

vait al tendre d elle?

Adrien savait quMîortcnse n'était plus! —
Pauvre Horten e ! pauvre fleur entre ces flours

qui naissent et fleurissent dans l'ombre, et ne

peuvent étaler au soleil leurs brillantes couleurs !

Adrien sonfjeait aussi qu'il mourrait bientôt,
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— et qu'il mourrait seul ! seul sans Hortense!

seul snns uue âme pour l'aider à mourir, pour

lui faire croire à une autre existence; seul! sans

un cœur pour lui parler d'amour, sans un re-

gard pour recevoir son dernier rej^ard, sons une

main pour presser la sienne... tout seul !

Adrien absorbé par cette pensée se leva.

— Au moins, dit-il, puisque je dois mourir

parcequ'elle est morte,— que je la voie une fois

encore, — que j'essaye de finir où elle a fini, de

tomber dans Tabime où elle est lonjbée.

Il dîtel courut vers la mnison d'Antony.

Il entra comme un dé espéré.

— Ab! s'écria Verrer en l'apercevant, elle

vil !.... elle \il! Elle s'est réveillée et vous a

apjelé.

—Comment? demanda Adrien. Hortense

elle n'est j)as moi'le ? Merci, mon Dieu î

— Non, ncn, fit Rose, von( z, venez....

Et elle Tenlraina dans la cliambre de la folle,

— qui était revenue de son évanouissement.

=— Toul-à-rSîeure,dit AnlonySaureî, je m'é-
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criaiscomme Adam devant Abel. . . .Vcilà la morl!

maintenanl je vous vois heureux, vous vous ai-

mez, et je m'écrie : voilà la vie !

Eh bien! Madame ma lectrice, — ai je tenu

ma promesse, et celte surprise ne vous est-elle

pas aussi agréable qu'à moi-même?



Le lendemain Hortense alla mieux. — Deux

jours après elle put se lever.

Ce fut Adrien qui soutint ses premiers pas
;

lebonheurétait revenu en lui comme une prière.

Verner aussi lui prodigua ses soins, car pour ces

deux hommes elle était toute la vie, tout Tamour.

Mais la passion de Verner était impossible

dans cette vie ;
— aussi il tourna pour un rao-
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ment son énergie d'un autre côté, et elle fructi-

fia au prolil de sonumbilion.

Le calme revint ainsi dans la maison du bon

Saurel.

Adrien se disait:

—Moi, je serai répoux d'Hortense. Je lui tien-

drai lieu de tout ce qui lui manque, je serai sa

mère, son amant, comme elle sera mon Dieu,

nia religion. Je lui ferai la vie et l'ame heureuses

par le don de ma vie et de mcn ûmo. J'oublierai

tout près d'elle, et je la couronnerai d'amour.

Verner se disait :

— Je ne pourrai jamais changer de folie, j'ai-

me Hortense comme on n'aime jamais qu'une

fois, je l'aime assez pour user toute mon âme....

Mais je ne j)uis posséder celte femme,— et quand

bien même je le pourrais, =— je ne le voudrais

pas — altcndi! qu'elle a aimé Adrien. Je l'au-

rais aimée alors qu'elle élait pure -..'e toute pas-

sion ;
— et dans ce cas j'aurais été jaloux des

raoinciras sensations qu'elle eut ressenties sans

moi»
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Alors j'aurais eu toute sa vie à moi et je lui

aurais donné toute la mienne.

Aussi la Irouverai-je après ma mort, quand

mon corps pourri sera devenu l'herbe que Ton

. foule, le vent que Ton écoute, les fleurs que Ton

cueille et auxquelles on vole leurs arômes.

Alors la poussière de son corps sera devenue

aussi de la terre, de l'herLe et des fleurs.

Et nos deux âmes réaliseront le rêve que j'ai

lait ici.

Puisque Tamour qui me brûle n'est que le

pressentiment d'une autre vie, il me faut dans

celle-ci ne pas me séparer d'Hortense. Je pren-

drai donc chaque jour ce que je pourrai dérober

d'Hortense àvAdrien; aujourd'hui un de ses re-

gards, demain un peu de son parfum. Mais je ne

la convoiterai pas physiquement, atlendanten si-

lence le moment suprême où nos deux âmes s'é-

lèveront vers Tardent foyer où demeurent tou°

tes les âmes des morts.

Je me résignerai à celte chose difficile, et je lâ-

cherai d'emmener Hortensect Adrien à Paris, où
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je suis appelé à faire fortune. Des que je serai

riche,— on m'aimera plus, — et Ton ne sait ce

que nous réserve Tavenir !

Or, Verner avait tort de ne pas se contenter

(FEuialie. Il aurait du médilerce vieux proverbe

deSanchoPança :

Un tiens vautmieux que deux tu l'auras.

Lequel proverbe est aussi, dit-on, du bon La

Fontaine^—ainsi appelé parce qu'il avait des ac-

cointances avec sa femme de ménage.
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Un soir que Horlense reposail après une cour-

te promenade,— Adrien quilta la maison de

Saurel, — ou il avait ramené son Hortense,—
et alla chez le notaire de Loches. Il le trouva seul

dans la salle à manger.

Le notaire alluma une pipe et devisa avec

Adrien.

— Mon ami, lui dit-il, il n'y a que trop long
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temps que nous usons notre vie si précieuse sans

sonjcr à rien de sérieux. Nous nous faiiguons

beaucoup sans fruit, nous marchons beoucoup

sans avancer dans la roule. Croyez-moi, chan-

geons de manière d'êlre, — allons à Paris, —
où tout est bon, beau et grand, — où mille chan-

ces pour une attendent lescervaux supérieurs,

— où est la fortune enfin, et par conséquent le

bonheur. Ne vous y trompez [)as! hors Paris tout

est mort, toutes les énergies se dépensent sans

effet.

— Mais Horlense! dit Adrien.

-— Fort bien; attendez qu'elle guérisse, et si

votre père refuse de vous la donner, enmenez-la

et venez avec nous. J'ai une idée, voyez-vous,

et Dieu "sait si je suis décidé à renoncer à ce

qu'il a fait pour moi ! Je sens en moi de nouvel-

les fantaisies, mon cœur a faim, — il faut que

j'ouvre aux grandes choses qui sont emprison-

nées dans ma tête. — J'ai le spleen ici, — je fi-

ïïïrr<k parm'alïrytir.
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— E!i lien, dit Adrien, —je souliaile que

vous réussissiez.

—
- Que notre pauvre Horlense recouvre la

raison, et tout ira bien,

— Dieu vous eiilende!

Ils restèrent encore quelque temps à causer,

puis Adrien se retira avec de nouveaux projets.

— Et au fait, se dit- il, notre ami Verner n'est

pas un homme ordinaire.... Comment se lait-il

qu'il ne soit (îas plus avancé à son âge ?... Sans

doute il a essuyé quelque grand revers, quelque

infortune contre laquelle tout homme est sans

armes, li a ma foi raison, — il faut que je ga-

gne ma vie. Qu'est-ce après loul qu'un rêveur?

Un pnresse X, un être imonqlet, inutile. Je

suis décidé à ne plus vivre à la charge de mon

père. C'est un pain iroj» chèrement vendu. Cer-

tes, (juand Horlense sera mieux nous parliions

avec Verner. /«e travail est lepère de l'abo/iciance,

comme disent les hommes vieux.

A quelque îenq)sdelj, l'amlilion ayant gor-

u;c d;uis le cœur du jeune homme, ii retourna
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chez Verner. Celui-ci qui ne s'était jamais con-

fié à personne,— rnéme à Eulalie,— raconta sa

vie à Adrien. Il ne lui cacha rien, ni ses ambi-

tions, ni ses décei.tions, ni ses erreurs, ni sa trop

fatale probité. Il lui dit tout et lui Gt part de ses

proj?ls.

Adrien en rêva deux nuits et n'eut plus dès-

lors qu'une seule pensée fixe et tenace, à savoir

celle d'aller à Paris en compagnie du notaire de

Loches.
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I^a Fable de la Folle*

Hortense avait la triste dignité du malheur,

et refusait toujours de reconnaître ses amis. -^

Tout le monde la regardait avec une pitié res^

pectueuse.

Le médecin venait la voir tous les jours, —
mais Tamour devait faire ce que Fart avait es^

sayé vainement. L'amour seul devait la débarras-

ser de cette triste infirmité, au profit de sa ten-

dresse.



La douleur avait rendu Hortonse pûle, -^ elle

avait peine à reprendre ses forces, — car, tou-

jours vivante elle était devenue insensible, im-

passioiinée. L'anjourTnvail clouidie comme un

parfum Irop fort, — Heureusement qu'elle ne

comprenait pas bien ce qui serrait s;> poilriiieau

souffle pénétrant du soir.

Horiense n'avait pas perdu sa beauté. Ses yeux

noirs, les contours parfaits de s;i fijjure, j-es che-

veux bruns coucliéssur son col blanc, rélé{jance

répandue sur toute sa personne, et je ne sais

quel parfum qui luiétait p:îrt:culier, tout en elle

touchait et faisait trembler le cœur au premier as-

pect. Sa physionomieavaitconservé, à travers ses

souffrances, son exquise pureté, — et quand elle

levait les yeux, son regard doux, velouté, et ce-

pendant triste et profond pénétrait lûme. Sa taille

et sa démarche avaient toujours conservé leur

majesté et leur grâce aéiieune, si Lien que cha-

cun se di. ait :

— Quel dommage d'être folle étant si belle!

Puis lindifféreiil passait et ne se rappelait plus
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d'elle que comme un songe pénible dont Tim-

pression fi ûl par s'effacer et se perdre.

^Cependant rété élail dans sa splendeur. —
Le soleil élail plus cliaud qu'il^n'avait jamais été;

ses rayons se coucliaienl sur Tlierbe et la ren-

daient plus tiède et plus douce^

Les arbres balanç lient burs riclirs panaches

dans les airs ;
— Loches élait rempli de chaleur*

Là tout éiait j)arrum, mollesse, lumière.

Le? fleurs emhaumnient, — les oiseauxclian-

taient comme ils n'avaient jamai chantô».

Sur le borJ de la rivière les saules étalaient

leurs cheveux verls; — tout était en fleurs, épa

noui, \ijoureux.

Un malin, Horlcnse fe réveill-i plus joyeuse

que de coutume. Elle se lova, et descenjit dans

lejardin.

L'air était transparent, la nature donniit une

de ses plus belles iêles.

Rose fit asseoir Horlense dans un grand fau-

teuil, — Anlony apporta un oreiller et un cous-

sin pour ses pieds délicQts.



Hortense parla beaucoup plus qu'elle D*avait

jamais fait.

Adrien et Verner vinrent.

On s'assit, — comme c'était Tusage, — au-

tour de la malade. Antony fumait sa pipe, le no-

taire faisait de même, Adrien regardait douce-

ment Hortense, et Rose travaillait à quelque

oripeau de femme.

Hortense était calme. — Elle regardait fixe-

ment Adrien absorbé devant sa figure céleste

,

veillant sur elle avec son amour. Elle le contem-

pla ainsi longtemps sans que son visage trahit

la moindre émotion.

Adrien était si fortement ému qu'il lui prit les

mains et pleura.

— Allons, sois raisonnable, dit Antony; à

quoi bon te désoler?.., tu vois bien qu'elle va

mieux.

Hortense parut se réveiller; sa figure prit une

pauvre expression de plaisir et d'insouciance,

et elle dit en riant :
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— Mes amis, je vais vous raconter l'histoire

dé mon chant et de mon bouquet.

En disant cela,— elle sortit de son Séirt le

bouquet qu'Adrien lui avait donné autrefois et

qui ne Tavait jamais quitté depuis.

Ce fut encore pour Adrien un sujet d'êlrô heu-

reux et d'espérer.

Hortense continua avec un son de voix tendre-

ment accentué :

— Il faut vous dire d'abord que je suis «n

peu fatiguée par mon habitude constante d'es-

pérances et de désappointements. Que dis-je !

je souffre éternellement, et voilà ce qui lait la pâ-

leur de mes joues, qui laissent deviner l'impres-

sion de ma pauvre âme rêveuse. Car mon bou-

quet est sans voix, — et, en cela il ressemble à

tous les bouquets que vous ayez jamais cueillis...

Hélas! si mon bouquet pouvait chanter!... Il

m'a pourtant lait entendre sa voix suave, mais il

y a bien deux mille ans... c'est un peu long !

—

Et c'est ce qui fait que j'attends tous les jours

qu'il lui plaise de chanter encore ..
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f CVst moi qui ai mis an monde tonlcs ces

belles fleurs que \ous voyez semées avec lanl de

prodigalilésur la mousse el dans riuibe. M.is

de toutes ces éblouissantes créatures, celles que

j'aime le mieux sont celles-ci... oui, les voilà...

ce vieux bouquet qui m'aide à supporter mon

malbeur.,.

— Pourquoi cela ? demanda Verner. Û.

— Pourquoi? réj)ondil la folle. Parce qu'il

me vient de lui... de mon Adrien que j'ainie

tant... et qui m'a quittée... et qui n'est plus re-

venu...

Lt lijjure d'îîorlense prit une expression d'a-

mer souci l't d'ul allenieiit , «jui p.sss;i de suite

comme un nuage.

En s\iile;i<l;!ni nojpinor ainsi . A(Iri<'n s'ap-

j
roi-li.i (I ilor. ;«.<, i lui il. :

— C est ii.oi , Adiien... je suis !à, près de toi.

îSe me reconnais lu pas?

— Nju, dit elle en riant iritt^ment et en re-

tirant ses mains qu'il avait saisies , vous n'êtes
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pns Adrien, vous ! mon Adrien que jaîme et

qui n\'ui:nnit tant!...

Celui-ci retomba dans son néant.

— Faisons la parler, dit Verner
; vous savez

que le d )cleur a dit qu'un jour d'épanchcment

ou de pure allégresse ranimerait la Iraîclieur de

sa raison.

Puis s'adres^ant à Hortcnse ,i! lui demanda :

'— Ne voulez vous pns eonlinucr à nous ra-

conter riiistoiie Je votre chant et de votre bou-

quet? .

— Si fait , répondit-elle, et je vai^ tout vous

dire, dussiez-vous ne pas en croire un mot. —
Je n,.\ d'ailleurs aucune r lison de vous In dissi-

muler, au ris(|uede passer à nos yeux p:iur un

esprit faible ou déianjjé. (lelle histoire vous

j)r uivera chiremeni que mon a:;;ani re\i'nlra

<puiihl mon l)<iu:p!et Mur.i ehiii.é, et que uton

boutpiet chantera quand les {{. ns de la cour

dont je suis reine seront venu me ehcrcher dans

mon nuage , — ce qui ne peut tarder de quel-

ques siècles.
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Ici elle s'interrompit. — Nous abuserons de

cet instant de répit pour vous faire observer la

bizarre précision de ses paroles , et les idées

étranges qui s'étaient fixées dans son cerveau.

Il est encore un fait étonnant que les méJc-

cins ne peuvent expliquer. La femme la plus

honnête emploie, quand elle est devenue folié,

des expressions dont elle eût rougi avant. C'est

ainsi que vous avez vu Hortense si chaste, si pu-

dique, si timide, parler librement de son amant,

de ses espérances les plus chères, de ses souhaits

les plus intimes.

— Vous n'espérez pas , dit Verner, que vos

sujets viendront avant plusieurs siècles.

— Et qu'est-ce cela? répondit-elle en souriant

railleusemenf. Ce soir, j'aurai vécu un siècle de

plus... Mon cœur se brisera si , dans dix siècles

au moins, mon bouquet n'a pas chanté... Et

j'espère !

Maintenant si je mé suis assise parmi vous

,

c'est pour attendre que l'instant Soit arrivé.

Quand ma chimère aura pris des formes réelles,
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je me lèverai... Quoi qu'il en soit, je reprends

le fil de ma narration :

Je ne me rappelle pas où je suis née. Je sais

pourtant que je suis une fille du midi , de cette

terre dont l'aspect est un doux poëme et la lan-

gue une douce musique. De tous mes souve-

nirs d'enfance, je n'avais gardé que mon cliant

que j'ai perdu et que ce bouquet va me rendre.

11 me souvient vaguement qu'il flottait autour

de mon berceau. Soit imagination, soit souve-

nance, il me semble que c'était le favori de ma

mère, — voilà pourquoi je l'ai aimé !

Pauvre mère ! je l'ai à peine connue , et je ne

m'en rappelle que comme d'un parfum passager

dont mon ame a gardé Tempreinle.

Il y a quelques cents ans,— j'arrivais à ma

seizième année,—lorsque, restée seule avec une

vieille femme, je tombai un malin dans le lac
,

en courant après un papillon.

Je ne sais combien de tempsje restai ainsi

mais, quand je revins à moi , la vieille femme

était disparue.— Je ne la revis jamais depuis.
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Comme le jour était beau à mon réveil! J'étais

reine d'une i!e enchantée, j'avais une cour et un

nuage coulr'ur de pourpre.

Il ne me souvient p;is combien de temps se

passa encore, toujiurs esl-il qu'un jeune pr'nce

étranger se présenta à moi , — par une blonde

matinée.

11 revint tous les jours et je finis par l'aimer

éporJûment. Ah! notre destinée éliiit d'avoir le

cœur rivé à la même chaîne , l'ùme baignée du

même amour!

— Et quel était son nom? demanda Saurel.

— Adrien répondit naïvement Hortense.

Eiisuile elle conlinu;i :

— [| m'aimtiil! aus.-i je commenç i^ une \\e

nouvelle; U)utét:iil splendide et coloré d'amour

nul )ur do moi... Que l'avenir ét.iit !)eau alor»!

car, vous le savez, po;ir nous nuires le passé

nest j)lus e. le présent n'est pas. Comme j'aurais

voulu ne vivre que pendant le temps où il était

avec moi ! comme j'étais jidouse quand un doux

regard de femme se repesait sur son visage!
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Dons les pfémier.- jours je n'osais le regarder

tant j'étais heureuse de son amour et tant sa j>ré-

sence me suffisait.

Il me disa;l : — De combien de bonheurs je

voudrais entourer voire vie qui est ma viel

Horlense! Dieu seul sait le culle que je vous ai

voué !

Je lui offrais mon âme, — et il me donnait la

sienne et so!i cœur. Je vous le dis, il est perdu le

temps que l'on ne consacre pas à aimer î

Vous comprenez pourquoi je suis si triste

mainenant. Cest parce que j'ai peur d'avoir

rê\é! J'ai beau me rappeler sa voix qui pénètre

le cœur et son regard qui dévore^ j'ai des mo-

menls de doute.

Un beau jour,— conme je me promenais f ur

riierbe devant mon palais, il nj'apporla un bou-

queté — lame de ce bouquet exhalait un arôme

délicieux...

Tenez, le voilà, — c'est lui, fané et décoloré

aujourd'hui conmie mes es[)érances!

J'hésitais à le prendre . mais Adrien me re-
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garda d'un air si suppliant que je ne pus résister.

Quand il fut parti, je baisai son bouquet et

le cachai dans mon sein. Hélas ! c'est tout ce qui

me reste de lui!

Une autre fois que je chantais par hasard le

chant que m'a légué ma mère,— il se jeta à

mes genoux, prit mes mains, et me supplia de le

lui chanter souvent. Vous le voyez , ce bouquet

qui était à lui est à moi , de même que ce chant

qui était à moi est devenu sa propriété. Ah I ce

fut un sublime échange!

Un soir il vint,— la nuit tombait, j'étais seule

à une des croisées du palais. Le jour expirait

dans les vagues dorées et éclatantes de l'horizon.

La nature, parée de teintes de feu, s'apprêtait à

rêver et à dormir. Le soleil était descendu dans

son lit, et ses franges roses se perdaient au loin.

Les lutins qui soufflent la brise du soir agitaient

les feuilles des arbres.

Adrien vint, me parla de son amour que je

partageais si bien et me prit les mains. Mais dans



celte pression soudaine il y eut quelque chose

d'éleclrique qui nous altaclia Pun à l'autre.

Quoique je fusse plus heureuse que je n'avais

jamais élé, mon sein élait palpitant, et je pleu-

rais. — Mon ûme brûlait. — On eut dit que mes

veines s'ouvraient pour recevoir le sang d'A-

drien; nos cœurs et notre vie se confondaient.

Nous restâmes long-temps sans parler
,
puis

notre émotion débordant , nos mains se pressè-

rent de nouveau.

— Hortensel vous m'aimez? me dit Adrien.

Oh! je le sens, vous m'aimez. Dites-moi que je

ne rêve pas
,
que c'est bien vous

,
que vous êtes

bien à moi !

Il me parlait d'une voix passionnée et pro-

fonde... Comment aurais-je pu résister à tant de

bonheur, moi, faible femme?

Je m'endormissur ses genoux. — C'était par

une de ces soirées embaumées où la nature jette

dans l'air des torrents de parfums. J'éprouvais

une sensation extraordinaire et qui faisait tres-

saillir tous mes ûbres d'un plaisir étrange; il
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nie semblait qu'une bouilie invisibie m'embras-

sait et cherchait à pomper tout ce que j'avais de

vie.

Tout mon corps se troubla sous ce baiser

qui fouillait mou urne, et je m'éveillai.

C'était lui! sa bouche était ardeuiment atta-

chée à mes lèvres Je sentis ses bras se glisser

autour (le moi, et mon cœur toucha son cœur.

C'était trop pour mon âme, le bonheur m'é-

touITait, je me sentais mourir dans les bras d'A-

drien.

Notre tendresse, noire émotion, nos joies se

mêlèrent ainsi , et j'oubliai dans celle nuit tout

ce que j'avais souffert jadis, tout ce que j'uvais

senti, vécu, espéré.

Ici, il m'est impossible de vous décrire noire

félicité. Les mots manquent à ma bouclie , les

inspirations à mon esprit ; tuut est dans mon

cœur!

Vous avez, sans doule, dans vos souvenirs un

souvenir intimement lié à vous et qui réponde à
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celui-là. Aussi ne rirez-vous pas de moi, de mes

impressions naïves.

Nos âmes avaient des ailes,— leurs parfums

et leur pure essence se confondaieul et s'élevaient

dans les régions de rÉtlier.

Ah !
I
ourquoi ce moment dut-il cesser quand

vint le jour ? pourquoi ma vie ne finît-elle

pas là?

Adrien me quitta. — Je le suivis des yeux

jusqu'au moment où il disparut dans les bois
;

— et il n'était plus là que je regardais encore.

Je n'osais penser de peur de voir s'évaporer

le charme qui planait sur moi.

Il me semblait que ma tète était pleine de

bruit ; mon cœur était si rempli d'ivresse qu'il

ne pouvait la contenir toute, et qu'il eût voulu

en répandre autour de lui.

J'étais heureuse; — j'aurais voulu voir ma

mère, je me sentais disposée à presser les mains

à tout le monde, à souh'ger toutes les misères,

ioutes les souîîrances.
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^ Je demeurais ravie dans celte chambre qui

me semblait être encore imprégnée d'Adrien.

Dans mes rêves, c'est lui que j'appelais; —
son nom me paraissait devoir être une prière

agréable à Dieu. Alors je compris qu'il était

mon ange gardien, qu'il tenait dans ses mains

la part de bonheur qui m'est réservée en ce

monde. Je mourais loin de lui; loin de lui je

souffrais,— et cette souffrance était douce parce

qu'elle venait de lui.... Adrien! que faisais-tu

quand je souffrais?....

Cependant j'avais, par instant, une force sur-

naturelle, — car l'amour grandit la femme et la

rend capable de tout ce qu'il y a de noble et de

sublime. ,

Arrivée à cette partie de son histoire, Hortense

s'arrêta un instant pour essuyer gracieuse-

ment ses larmes, et elle dit, en caressant son

bouquet couché sur ses genoux :

— Voyez mes Heurs elle ne m'ont ja-

mais quittées, c'est la chaleur de mou sein
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qui les a flétries Pauvres fleurs ! Pauvre

Adrien ! nf

Quelquesjours après,— un malin,— un mau=

vais génie vint chez moi ,— m'enleva dans mon

propre palais et me conduisit où vous me voyez

aujourd'hui.

J'appris depuis
,
je ne sais comment

,
qu'A-

drien était parti pour le combattre.

*''•
Il doit l'avoir tué maintenant, et il est proba-

blement en route pour revenir vers moi.

Je l'attends. — Or, quand il sera pour re-

venir, mon bouquet aura chanté, — et mon

bouquet chantera quand mes courtisans seront

venus me chercher dans mon nuage d'or.

Oui, j'attends ! Et j'ai foi en lui, je sais qu'il

reviendra ;
— car il ne voudra pas que la poé-

sie de mon âme meure et s'éteigne. 11 n'a pas

mis dans mon cœur l'espérance et le désir pour

les froisser par le désappointement et la tra-

hison.

Le bonheur qu'il m'a fait pressentir n'est

pas un songe mes amis, dites-moi bien



.«-- 5C -

que jf ne dois |ias. que je suis lîien évtillée, et

qu'il va revenir !

Hortense voulut se lever^ mais elle relomba

sans forces. — Elle reprit :

— Les nuages sont blancs et courent dans

l'air; le mien va venir Le vent balaie le

ciel et me l'apporte en chantant Enten-

dez-vous, enfants ?. .. c'est mon nuage, c'estmon

bouquet qui chante, c'est Adrien.

— Oui, c'est moi , s'écria celui-ci en se jetant

a ses pieds.

"—Toi? Oh ! oui, oui ; je te reconnais, dit-eUe

en preàiant sa tête dans ses mains blanches ;
—

oui c'est bien ioi , mon fiancé que j'aime !

Mais quai-je eu? Oh! j'ai été bien malade,

n'est-ce pas? mais maintenant je suis mieux...

.

Oui
,
je vous reconnais bien tous Voilà ma

bonne Rose, voilà Anlony, voilà M. Veiner

Oh ! si vous saviez comme j'ai souffert loin de

vous! car j'ai eu le délire, j'ai eu la liJvre

Su is-je bien changée?
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*— Non , vous ctes toujours notre Hortense

que nous aimons tant! dit Saurel.

La raison était revenue à Hortense par un

miracle de Dieu. Elle appuyait sa tête voilée de

ses longs cheveux sur le sein de son amant , et

elle s'attachait à lui comme si elle eut craint de

voir s*évanouir cette consolante réalité.

Adrien lui disait :

— Un mot de ta bouche me rend la vie. Oh !

tu es toujours belle, puisque les marques de tes

souffrances me rappellent les perfections de ton

âme Mon Hortense! c'est demain que je

veux effacer de ton cœur ce que tu as snulfcrt.

Le temps des larmes et de nosdou'eurs est fini.

Figure-loi que ce que nous laissons derrière

nous est un rôve dans lequel nos amca se sont

épurées au souffle de Tamou r.

Horlense clait dans les bras d'Adrien. Sa

taille souple et frôle succombait sous le poids

de sa tète Elle pleurait, et elle pleurait da-

mour !

Elle Tétreignait, elle le dévorait de caresses ;
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elle embrassait son front, ses cheveux , ses

mains ; elle baisait ses habits, et elle avait dans

ce délire nerveux des mots d'amour si sublimes,

des éclats de passion si enivrants que son amant

en était épouvanté. Ah! mes amis
,
qui pourrait

dire ce que c'est que l'amour chez certaines

femmes?

Cette imagination débordait de verve et d'é-

nergie
;
pas une touche qui ne répondit, pas une

corde qui ne vibrât !

Elle disait à Adrien : — «7e t'aime! Et lui

traînait son ame par les sensations les plus dé-

chirantes, par les angoisses les plus vives et les

plus voluptueuses. 11 y a tant de soleil pour nous

dans ces mots-là : Je t'aime! ^^^

Non , Dieu n'est pas plus puissant que cette

femme était heureuse ! Quand Adrien glissa

ses deux bras tout autour de son corps, elle se

sentit prise d'un frisson de volupté, et ses mem-

bres tremblèrent malgré elle , tandis que des

joies brûlantes parcouraient ses veines. Elle aen-
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lait son sang qui lui battait aux tempes et au

cœur.

11 est des jours où le bonheur , comme le

chagrin, ne peut tenir dans notre ame; il dé-

borde ! Nous avons besoin alors de parler, on

mourrait sans cela. Aussi, il est impossible de

se faire une idée de toutes les folies que nos deux

amants dépensèrent.

Au milieu de son trouble, Adrien ne put ré-

primer un mouvement d'orgueil , en pensant

qu il était aimé par une femme si tendre et si

énergique.

Cependant, Hortense n'était pas encore calme.

Il y avait un cachet de douleur solennel dans la

pâleur de son front qui exprimait des veilles dou-

loureuses.

Pourtant Adrien Taima plus que jamais.

• Il y a des souffrances qui sont si belles au front

d'une femme!





6

Ce fut un de ce> miactès. en effet , dont le

cit'l se montre avare pour lesam-jn's. — Horten e

redoxinl belle; — tout le m )nJe fut joyeux, il y

eut une f te dans tous les caur .

On alla faire uu pèlerinage à la Maison

Blanche.

Le lendemain, Adrien se trouva seul avec

Hortense dans le bois.
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Il cueillit des fleurs pour elle, et lui dit :

—Jetez ce bouquet,— en voici un autre, frais

et digne de vous.

Ils s'assirent sur l'herbe, et restèrent sans

parler, ayant trop de choses à se dire, heureux

de s'aimer, d'être ensemble et de se contempler

en silence.

Hortense avait une céleste expression de poé-

sie , avec ses cheveux noirs en bandeau sur son

front et ses yeux animés par le bonheur.

— Hortense , lui dit Adrien , — vous serez

ma fiancée; nos épreuves sont finies. Nous pou-

vons nous aimer sans crainte.

— Et votre père ! dit-elle tristement.

— Mon amour sefa plus fort que tout; rien

ne pourra nous séparer. Je me sens la force de

tout braver , soutenu de votre regard , aimé de

votre cœur. Nos deux existences sont liées pour

jamais l'une à Pautre. Dieu a laissé tomber de

son trône ces pures joies; il protégera nos

deux cœurs qui essaient une vie d'amour, et son

regard se reposera agréablement sur nos tètes.
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— Je me confie à vous, dit Hortense, à vous

que j'aime et dont je suis fière.

— Et je serai voire appui, votre guide, car

votre amour est l'âme de ma vie.

Ils se levèrent, marchèrent au hasard en se

tenant par la main; lui soutenant sa marche

légère, elle inclinant sa jolie tête sur son sein.

•A

Si le Créateur daigne jeter, quand il a le

temps, un regard sur notre terre, c'est alors

qu'il eut été satisfait de voir ces deux enfants

s'aimer d'un amour aussi vrai ; c'est alors qu'il

les eut bénis. Car, si quelque chor,e peut lui être

agréable, ce doit être deux cœurs purs goûtant

le bonheur que lui-même a détaché de sa cou-

ronne de bonheurs pour nous ennoblir.

Nos deux amants renouvelèrent leurs ser-

ments, et leurs âmes s'emplirent de foi et d'es-

pérances. Quand on est heureux, on croit aux

moindres choses; tout est d'un bon présage.

La nuit se faisait.— La terre était silencieuse.

La brise frissonnait dans les arbres et balan-
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çait mollement les fleurs penchées pour rêver et

dormir.

Les étoiles, — ces belles filles de la lumière,

— répandaient leur délicieuse et lointaine clarté

dans Tair, et la lune souriait à la beauté de la

nature. Sa blanche et divine figure jetait de cal-

mes rayons.

Adrien reconduisit Hortense chez son ami

Saurel, — et ils se séparèrent en se disant en-

core qu'ils s'aimaient et en se suivant du re-

gard.



Verner souflrait toujours horriblement ;
—

il déployait une rare énergie et se raidissait

contre les constants désirs de sa cuisanle pas-

sion.

Il était devenu maussade pour Eulalie, il

brusquait son fils et chassait impitoyablement

ses clercs pour la moindre infraction à la disci-

pline judiciaire.
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Il avait des luttes continuelles, car son amour

à lui aussi était grand! Ce n'était pas un caprico,

une de ces fantaisies dont on regrette souvent les

effets.

Le notaire était, dans ces moments, comme

abruti; ses bras tombaient, son regard devenait

stupide, ilétait pbysiquement dans une complète

inaction. Puis, il relevait la télé en s'écriant :

— mon Dieu ! mon bonheur est mort. Cette

femme ne m'aimera jamais, et je ne voudrais

plus d'un cœur qu'elle m'offrirait après Tavoir

donné à un autre. Mon avenir est tué, ma vie

est foulée. Cette femme ne sera jamais ma

femme , la chair de ma chair, l'âme de mon

ciel! pourquoi m'avez-vous inspiré cet

dmour fatal?... Est-ce que j'aurais voulu autre

chose que son bonheur à elle ? Ne Taimaije pas

assez?... De quel droit Dieu mesure-l-il uotre

vie et notre bonheur?... 4^ «M» ^
Il me faudra donc toujours vivre avec Eulalie,

de sa vie d' huître ?. .

.

j^,; fi^lq
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hasard, tu es un Iraitre qui me salue avec

une politesse railleuse avant de me poifjnar-

der!...

Le notaire de Loches était cruellement mu-

tilé. — Epuisé par les larmes, il se mettait à ge-

noux, les mains forlement serrées, et demandait

à Dieu un secours que celui-ci négligeait de lui

envoyer.

Ensuite la raison et l'amhition lui revenaient;

ses angoisses se calmaient, il espérait sans un

but déterminé, sa fureur s'éloignait pour faire

place à des calculs matériels; il rêvait la for-

tune.

Verner alors se relevait de son abattement.

Pendant ce temps, M. de Branté conlinuait

sa vie de bœuf.— Jl amassait ses revenus sur son

capital, se croyant bien sage, et gardant toujours

rancune au noble Adrien.





Pendant la nuit qui suivit sa promcnade^vee

son amant Horlense fut en proie à une éniolion

délicieuse. Elle nélail plus clfi'iiyée comuio au

temps de sa folie; elle j)ouvuil prier et laisser

s'exhaler son fervent amour.

Adrien ne dormit pas d'abord. — Il avait

tant sujet d'être satisfait ! .Son ùme inondée d'a-

mour s'épanouissait comme une fleur.

II.
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— C'est bien vrai, disait-il, j'ai retrouvé mon

Hortense, — et avec elle ma vie d'amour et de

fêtes. Son amour est le soleil dfe mon âme. Car

la femme est Tintermédiaire entre Dieu et Thom-

me
, c'est elle qui nous élève aux joies du ciel.

Sans elle nous ne serions rien; c'est elle qui

donne un but à noire vie; c'est elle qui nous

donne la force et nous apporte les parfums de

l'éternité.

Adrien respirait largement, — il était fier, il

se sentait vivre avec bonheur. En pensant à

Hortense, il sentait son âme se remplir de pen-

sées généreuses et son esprit grandir.

Leurs deux âmes s'étaient rencontrées et re-

connues comme deux enfants d'un même père

qui se retrouveraient loin de leur patrie.

Mais après avoir savouré ces délices à longs

traits, Adrien eut le sentiment de sa position.

Il savait qu'il serait encore obligé de lutter

avec son père.

— Et si je ne réussis pas, se disait-il, il me

faudra fuir, emmener Hortense avec moi, lui
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faire partager ma misère... cruelle pensée!...

Je travaillerai pour lui donner une douce exis-

tence, pour qu'elle soit sans soucis. Mais si je ne

réussis pas!... Si un jour je revenais tristement

et sans pain pour le repas du soir!... C'est hor-

rible!

Les craintes d'Adrien étaient nobles. Mais

quelle affreuse chose ! Voir une femme que Ton

aime souffrir de la faim ! De la faim ! — porte

basse du déshonneur! i^i^ttuii ~
— Oh! s'écriait-il à cette pensée, — elle ne

pourrait souffrir, car j'ouvrirais mes veines

pour lui donner mon sang à boire, je lui don-

nerais ma chair à manger. Je me ferais voleur

et assassin pour elle!

Adrien chassa loin de lui ces tristes images et

compta sur son travail et sur son courage, —
dans le cas où M. de Branlé persisterait à ne pas

se montrer plus raisonnable.

Quoiqu'il fut nuit, il eut une véhémente en-

vie de sortir. — Ce qu'il ne fit pas cependant,

ses pensées ayant pris un autre cours.
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Il songea à la persévfTance et au dévouement

qu'Aniony avait montrés en cette circonstance,

— et il en fut profondément attendri. Il se con-

sola par l'assurance d'avoir un ami dans le mon-

de, un cœur pour le soutenir, un bras pour le

pro léger.

Car, malgré la grandeur de ses sentiments,

Adrien avait dans le caractère une certaine fai»

blesse qu'il tenait peut-être de sa mère. On ne

pouvait compter sur aucune résistance de sa

part, et, chose bizarre! il avait déployé en cer-

taines occasions graves une énergie extraordi-

naire, et dont Oïl Taurait jamais cru incapable.

11 espérait donc beaucoup et était décidé à

combattre de front le comte son père, il avait

dans les mains son avenir, — et cet avenir pa-

raissait se dégager des sombres vapeurs qui Wfbs-

curcissaient.

Adrien finit par s'endormir, — ce qu'il dût

regretter. -— Le sommeil est doux au malheu-

reux auquel il apporte l'oubli de ses peines,

l/homme awné, au contraire, désire rester éveil-
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lé, afin d'avoir toujours la conscience de son

bonheur.

Adrien dormit; Hortense vint embellir ses

songes, et son cœur se dilata délicieusement.

Il feimn b'S yeux et se roula dans ses draps

avec l'immuable résolution do demander une

explication définitive à M. de Brmté.

Restait à savoir si celui-ci voudrait se souve-

nir de ses promesses et donner son consentement

au mariage de son fils. Toutefois Adrien était

bien décidé à ne lui faire aucune concession.

Son orgueil et son amour Tempêchaienlde

courber la tète devant les exigences de son

père.



t
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Notre amoureux se rendit le lendemain ma-

lin chez son fidèle Antojiy , — ainsi que vous

l'avez sans doute deviné.

Il advint que Saurel lui conseilla de faire ex»

pliquer le comte, — ce qui décida Adrien à re-

tourner à la maison.

Son père était au jardin et fit semblant de ne

pas le voir. — Adrien avait la fièvre. — Mais il
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prit une résol iilion. — Celle ré->olulion élail de

déclarer à M. de Branlé qu'il allait épouser llor»

Irnse.

Il crut que roccasion qui se rmnifesfait était

propice, cl il s\ip[)rocha de son père dans celle

disposition d'esprit.

Il lahorda, s'informa de sa sanlé, Ct un ef-

fort, puis, se croyant bien aflermi, il ouvrit la

liouclie pour parler «PHorlense. Mais son émo-

tion éiait telle que sa poilrine op[)res ée ne pût

laisser passag"^ à sa voix.

IM. de Bi';inlé -lit al >rs :

— Maulilc vig le ! \in\\ wxm" heure que je suis

après, — cl!e s'échappe toujours du Ireillnge...

Celte partie du jardin est trop à l'ombre... les

pie !s y meurent, le soleil n'y donne pas assez,

il faudra la transplanter... voilà pourquoi les

grains sont si maijjres — De la terre qui

n'est pas nourrie \ dont la sève s'use à rien!...

— C'est vrai, mon père, ajouta Adrien.

-^Les jardiniers sont des négligents, coniinîia
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le comtf,—jamais on n'a clé plus mal servi pas

ces drôles.

— Vous avez raison, répondit Adrien en s'in-

clinant.

11 y eu! un inslanl r'e silence.

— Je Viiis voir si la cliarn lie d'Ignace est n n-

trce, dit le comle de Branlé, elle doit m'apporler

lespommesde terredu champ que m'a cédé Pa-

nicliot.... Al»! un bonhomme, un peu soifart

mais la piobilé même!.... des pommes de terre

supeibt'S, a la bonne heure au moins!.., ce n'est

pos comme ce « hn n de raisin. Ça me rend tout

colère, je suis comme un diable dans un bénitier.

Il quitta la
|
aroie et séloijTno.

Adrien se donna à lui môme pour excuse de

ne pas avoir mis ses projets à exécntion^qu'il

était 1res prudent d'attendre plus lard.

Il alla même jusqu'à ?e persuader que le

temps avait manqué, et finit par s'écrier que le

basard était injuste envers lui.

*— C'est fini! sedit-i!.

Ce mot luail, son reste de courage^
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^<*0b! contiûua-t-il!, il n'y a donc point dé

Dieu?... aprèscela, c est entièrement ma faute;

tremblons pas, c'est pour Hortense !

Et il s'élança sur les traces de son père.

Il le trouva près de ses garçons de ferme occu-

pés à mettre en sacs ses pommes de terre. Le

gentilhomme présidait à cet acte,— dont il sem-

blait prendre note , — avec un sang froid qui eut

rappelé, avec quelque bonne volonté, les fameux

généraux Romains qui , une fois rentrés dans

leurs paisibles foyers
,

passaient à l'état de

paysans.

I,
Je crains fort pour leur santé, dit-il, elles

se gâteraient avant l'automne.... tout est mal ve-

nu cette année.... Le temps n'a pas été propice

à la ipoisson

La journée se passa sans qu'Adrien crut trou*

ver le moment de déclarer sa volonté à M. de

Branté.

A la fin du jour, — comme le soleil descen-

dait et cachait son disque rouge, — Adrien vint

chercher Hortense et ils allèrent se perdre, selon
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leur habitude, dans le bois odorant qui s'élevait

devant la maison d'Hortense. Ils y restèrent long-

temps, sans doute afin d'animer le paysage.

C'était à cette heure de mystère ou l'âme s'em-

plit de tristesse et de douces pensées, à cette

heure du soir qui serre et charme le cœur, à

cette heure où l'on est bien avec la femme que

l'on aime, — d'autant qu'un voile est répandu

sur les choses matérielles et en cache le prosaï-

que. C'était, alors, un lieu enchanté pour nos

deux amants, que ce bois dont les arbres entrela-

çaient leurs feuillages baisés amoureusement par

la brise. Les fleurs retombaient en guirlandes et

penchaient la tète pour dormir ; tout étaitcalme,

parfumé, — la nature frémissait d'amour.

Tant pis
,
pour ceux qui ne comprennent pas

cette intime poésie que Dieu verse autour de nous

et dans nos âmes!

Les deux amants s'enivraient de cette pure

félicité. Heureux de vivre ensemble et loin des

étrangers, — ils pensèrent avec amour qu'ils

n'auraient plus à s'inquiéter de l'avenir, et
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'qu'ils n'atlendraicnl plus que chaque jour ail ap-

porté son bonheur.

Ce fui encore une belle nuil de projet, — une

de ces nuits où la brise |iarfume les cheveux, où

l'on sent un cœur biiUre près du sien, une poi-

trine palpiter près de la sienne, où la terre est

encore brûlante des ch:»K'urs du jour, et où la

lune se glisse comme un fantôme derrière le ri-

deau des saules.

Au milieu de cette imposante nature, de ce si-

lence mélodieux, — Hortense se mil à chanter

de sa voix d orce chant d'amour qui avait pré-

sidé à leurs premiers serments :

« La nature avec ^es richesses a éîé créi'^e, par

« Dieu pour récompenser Thomme de son chaste

€ amour. »

Et lorsqu'elle arriva à ces paroles : —

« Aussi quand il dit à son amante, — jet'ai-

« me, — son âme exhale ses célestes parfums et

« monte au ciel ;
— et dans ce moment il est

« plusqu'unpoète,—- il est régal de Dieu, »

Adrien sentit alors lui aussi que son âme n'é-
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tait plus en iui niais en elle, ou plutôt que îeura

deux ûmes se fiançaient et montaient ensemble

au ciel avec la même prière.

Cependant Dieu n'a pas permis quelhomme

soit heureux d'un bonheur sans nuages, — le

fatal consentement du comte de Brauté tourmen-

tait Adrien et le préoccupait désagréablement.

Ainsi pas de jouissances parfailes pour nous si

ce n'est pendant une heure. Mai» la fatalité nous

prêle le bonheur à gros intérêt ; c'est un usurier

sans cœur qui exige la dîme de notre vie pour

un instant dV^ubli et d'amour.

Ai.'rien , tout en reconduisant son Horlense

chez Saurcl, songeait qu il faudrait se pronon-

cer inévitablement le lendemain. — Diable! se

disail-il , le comte est difficile à entamer.

.Maison pensant à Horiense, en se ra|)pelant

que c'était pour elle, — il acquit l'intime con-

viction de sa force.

C'est ainsi que la femme nous grandit à sa vo-

lonté, — et nous rend capables d'affronter tous

les dangers, de tout braver, sur un signe de sa
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jolie main, sur un regard impérieux de ses yeux

noirs , — sur une parole sorlie de sa bouche frai-

clie et perlée.

La nuit, Adrien se fit.un beau discours pour

le lendemain. Mais par malheur il Tavait oublié

lorsqu'il parut devantJVI. de Branlé.

—Mon père, lui dit-il ;^vous m'aviez promis

de donner votre consentement à mon mariage,

et vous l'avez refusé à mon retour. Je suis

persuadé que la maladie cruelle de ma fiancée

était la seule cause....

— Votre fiancée? s'écria le comte chez qui le

naturel revenait au galop,— n'avez-vouspasde

honte, Monsieur, de me proposer un pareil mar-

ché, un pacte comme celui-là ?...

— Non , répondit Adrien
,
je n'ai point de

honte de ce qui me fait grand et fort, de ce qui

m'élève, de ce qui me fait croire en Dieu et

plaindre ma mère.

Le comte Técoutait la bouche béante comme

un chien qui veut mordre.

— Vous ferez ce que vous voudrez, lui dit-il
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Jes ongles sur les dénis, mais n'atiendez pas de

moi que je donne la main à une folie pareille.

jSon, Monsieur, c'est inutile !rien ne ferait chan-

ger mes résolutions.

Et le comte s'apprêtait à lui tourner le dos,

après cette protestation de tendresse et de solli-

citude. Adrien Tarrêta et lui dit d'une voix fer-

me, grave et doucement grondeuse :

— Je vous en conjure, accordez-moi la grâ e

que je sollicite non plus comme une faveur mais

comme un droit... car j'ai votre parole.... Et

vous ne voudriez pas y manquer.

Le comte était impatienté. Ensuite il avait de

vieux préjugés ; il n'eût pas manqué à un ser-

ment pour un champ de blé, — et Dieu sait s'il

avait un faible pour les champs de blé !

té h.

gnjg— Tenez, Monsieur, linissons-en, au fait ce

n'est plus mon affaire. Vous êtes un fils rebelle

,qui m'avez arraché une promesse à laquelle

je ne saurais manquer.... apprenez que les

Branté n'ont jamais failli à l'honneur 1... Finis-
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sons ces débals ennuyeux, je vous donne toutes

les permissions que vous voudrez.

— Ecrivez-le donc, mon père, s'empressa de

dire notre amoureux.

Le vieux genlilhomme s'approcha d'une ta-

ble, et griffonna avec une colère mêlée de re-

mords les lignes suivantes.

« Je donne à mon fils Charles-Adrien de

« Branlé, la permission pleine et enlièrvî de se

« marior , de ne pas se marier, et d'aller où bon

« lui semblera. »

c Siofiê DE Bramé. »

=~ Merci , merci , mon bon père , s'écria

Adrien en pUuranl de joie, ~= el maintenant bé-

nissez-moi.

Le cœur de rocher du comle se mouilla de

quelques pleurs, — ci il lendit les bras à son

iîlsj — ce qui dut faire tableau.

Alors Adrien s'élança dehors et courut chez

le notaire Verner.

Quel coup pour celleâme froissée ! quelle nou-
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velleblessureîetcen'élaitj as encore la dernière

gouUe du calice.

— Soyez assez bon, lui dit Adrien, pour aller

tantôt chez mon père; — insinuez-lui de bien

accueillir Hortense. Vous savez si c'est. une no-

ble créature et si elle est digne d'être aimée!

Faites-moi ce plaisir, et je m^ Toublierai jamais.

Vous savez comme Hortense est pnroî...

— Je le sais, fil L' pauvre notaire en dévorant

SCS larmes.

Le soir il se rendit chez le comte de Branté et

prit a nsi la parole:

— Je vous félicite, moucher voisin, vous avez

bien fait puisque c'est pour le bonheur de votre

enfant. Songez que vous n'avez que lui! Main-

tenant tout n est pas fini. Pour lui, pour vous-

même, pour le nom de votre famdie, il faut que

vous approuviez oslensiblonu'nt celte union.

Il faut venir h la munieipali.é et à l'église. 11

faut donner un repns chez vous, enîin il faut re-

cevoir Hortense ici... H faut qu'Adrien et sa

femme demeurent près de vous. Rien n'est plus

II.
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convenable et ne peut vous faire plus d'honneur.

Cela confirmera la juste opinion qu'on a de vous.

— Vous croyez? demanda le comte agréable-

ment touché de cette assurance.

— Je vous Taffirme, insinua Verner, rien

n'est plus vrai. Tout le monde vous aime ici

,

car vous êtes le seigneur, le père de tous, aussi

vous devez un exemple constant....

Le comte gonflé de vanité était pris par son

faible.

Le notaire continua :

— Vous vous montrerez donc honorable et

magnifique. D'ailleurs vous n'avez pas affaire

à des ingrats ; car nous savons tous ici combien

votre fils vous aime. Quand à Hortense, c'est

la plus pure des femmes! — Rappelez-vous

combien vous l'avez fait souffrir par un mo-

ment de vivacité, excusable du reste. Allons,

je vois que vous êtes vaincu, et que vous ferez

tout ce qui sera utile.

Le comte promit.

Grâce à son arsenal de raisonnements, le
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notaire sortit triomphant, et tout couronné des

fleurs de sa rhétorique.

Vernér rentré chez lui s'écria :

— Quelle nouvelle douleur!... Je ne puis

plus rien espérer!...

Puis, reprenant courage, il ajouta :

— Hélas î ne devais-je pas cela à Hortense

pour l'avoir tant tourmentée?... Et puis, je Tai-

me tant que j'ajouterais ma part de bonheur

au sien. Je l'aime tant que je donnerais volon-

tiers ma vie pour qu'elle soit heureuse. Mais

dans les bras d'un autre?... mon Dieu!... que

ne me tuez-vous d'un seul coup?

Et il pleura long-temps, ne sachant que faire,

que devenir, n'ayant plus au cœur ni énergie,

ni projets , ni vengeance , dominé cependant

par celte sorte de jouissance empoisonnée que

les âmes nobles éprouvent à faire un sacrifice.

Quant à Adrien, il s'empressa d aller annon-

cer l'heureuse disposition de son père à Hor-

tense et à son ami Saurel.



- 6g —
Celui-ci était si joyeux qu'il faillit Tétouffcr

par ses embrassades.

Ils laissèrent Horlense pleurer de bonheur

près de Rose, — et se dirigèrent vers la demeure

du comle, afin d'y faire tous les préparalifs

nécessaires. En route, Anlony Saurel dii à

Adrien :

—r Vois-tu, ami, — il y a des insensés qui

ont prétendu que le lézard élait le meilleur ami

de rhomme. Non, certes, — c'est la femme!

— Oui, répondit Adrien, nous devons lui

jeter noire vie comme une proie.

-— Ce qui m afflige, c'est que je pense que

nous nous fanerons comme le printemps, que

notre cœur deviendra froid connue la glace, que

nos cheveux deviendront blancs, que nous nous

ferons cassés et malades.

— C'est pourquoi il faut beaucoup ainur

pour ne pas pleurer après sur chaque instant

que nous n'aurions pas donné n Tamour. ISt-

nous refusons donc aucune satisfaction noble.
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Donnons nous la peine de moriler raffeclîon de

€ù\lo que nouà aimons.

— Notre vie pa>se comme une fleur que le

soleil a brûlée, et qui n'a eu le temps de dé-

ployer ni éclat ni parfum.

— Cela est grave, Antony, — et Dieu veuille

que celle à qui nous donnons noire éclat et

noire parfum ne rie pas de nous. — Fasse le

ciel que Rose et Horlense nous aiment toujours !

— Qu'as-lu proféré?... A te dire vrai, je

trouve monotone de cohabiter toujours avec la

même femme. Rien de plus vulgaire, de plus in-

sipide. Cela est superbe pendant la lune de miel

mais après c'est burlesque , embêtant en diable.

C'estabrutissant de loger toujours dans la même

maison , d'y retrouver toujours les mêmes

choses et les mêmes habitudes , de n'en pou-

voir rien attendre de nouveau , de n'espérer

plus aucune autre sensation. Ce bonheur finit

par lasser, =— car Dieu n'a pas permis que nous
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soyons aussi heureux que lui. La chose la plus

prosaïque et la plus ridicule, c'est de coucher

tous les soirs avec sa femme, de n'avoir qu'un

seul lit, qu'un seul Hnceul !

— Mais il me semble que c'est, au contraire,

la plus grande félicité que Ton puisse rêver.

N'avoir rien à soi sans qu'elle en ait sa part,—
n'avoir' pas une pensée, pas un espoir, pas une

sensation sans elle 1 Je crois que c'est alors que

Dieu nous laisse approcher de lui et prendre

un rayon de son céleste bonheur.

— Erreur et folie, frère! Détrompe-toi, et

crois-en mon expérience. — Quand on est ma-

rié depuis quelque temps, on finit inévitable-

ment par mesurer sa vie à la taille des bour-

geois et sur leurs mesquines proportions. On

est esclave de ses petits bonheurs et de ses pe-

tites contrariétés du ménage. — On n'est plus

jeune homme , on se fait vieux , on ne cherche

plus à plaire, parce qu'on n'en a plus besoin.

On néglige son physique et son moral , et Ton

dit : — Je serai toujours assez bien pour ma
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femme ! — Ce qui fait que je plains singulière-

ment la pauvre femelle de l'homme.

— Ne me dis pas cela , Antony , car je me

sens plus grand que cette vie que tu nous fais.

Une sainte auréole me montre la femme comme

un ange d'une nature supérieure à la nôtre.

— Fort bien, mais le ridicule tuera cette poé-

sie et rétrécira ses larges proportions. Qu'il

t'arrive de considérer ton Hortense que tu aimes

tant, mais de la considérer de sang-froid dans

quelque position bouffonne, de la voir, par

exemple, en camisole et en papillotes, tes illu-

sions tomberont une à une, et palpant la réalité

tu t'écrieras : — N'est-ce que cela? Voilà pour-

quoi nous rêvons tant! Car, sache-le une fois,

ses beaux cheveux qui lui vont si bien..

.

— Tu es donc tout à fait matérialiste? inter

rompit Adrien.

— Non, intéressant jeune homme, je suis

vrai, je suis sincère. Je commence à voir la vie

comme elle est, basse et courbée à terre par des

désirs vils auxquels nous daignons prêter une
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poésie qu'ils n'ont pas. Je vois la vie sans aucun

prisme, — nue et hideuse. — Llioinme n'est

qu'un animal. Hier Panolet, — lu sais bien,

Panoîet, le cousin de ton fermier Poilnoux,—eh

bien ! il est mort pour avoir attr.ipé la m.-iladie

de son cheval , — la mon-e! Nous sommes des

bêles, te dis-je, nous avons. les mê:iies besoins,

les mômes désirs, les n;êmes inGrmilés , les mê-

mes pa sions, — assouvies aussi lâchement et

avec les mêmes circonslances.

— Oh! ne dis pas ces choses, ami, tu m'op-

pre. ses, lu me déthires; — vis de la vie brute,

mais laisse-moi vivre de mon amour et de mes

rêves.

— Tout cela est bel et bon , mais il viendra

im jour où lu t'apercevras que les cheveux

d llortense ne frisent pas sans |)a|iilloles, où tu

verras Itxistcnce comme moi. et où tu éj)rou-

veras gônéralemcnl le besoin de te soustraire à

ses brûlantes caresses qui font aujouid hui la

joie...

— Jamais! jamais! c'est impossible.
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— Je le dis que nous sommes des bêtes,

— Et notre âme?...

Anlony Saurel ne répondit pas. Ils marchè-

rent encore quelque ienips, puis il reprit:

— Vois lu, quoique jainie Î3ien Rose, il me

semble qu'il serait très agréable d'avoir une maî-

tresse, pas pour long temps, mais pour varier...

Je reviendrais ensuite à die avec plus d'ardeur...

Cela est si vrai que Tamournous devient à char-

ge quand il est pleinement satisfait, quand tous

nos souhaits sont exaucés. Nous ressemblons

alors à un paresseux qui serait resté couché pen-

dant quarante-huit heures, et dont le plus grand

bonheur serait d'aller faire un^grande course.

En effet, sentirions-nous la volupté du repos si

nous n'avions pas connu la fatigue?... C'est ainsi

que, en omour, les peines mêlées de quelques

joies nous sont plus chères qu'une égale fJ-licilé

qui n'a plus la chance d élro troublée par au-

cune jalousie, par cucun battement de cœur,

par aucune émotion vive. D'où on est amené à

conclure que le hasard a bien fait ce qu'il a fuit
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en nous accordant une part de douleur égale et

souvent supérieure à notre part de joie.

— Tout cela est peu logique et me parait fort

embrouillé. Il faut prendre la vie comme elle

vient , — voilà ce que tu as dit de plus raison-

nable dans tous tes discours.

Ils causèrent de la sorte encore quelque temps,

en cheminant vers la maison du comte de Branlé.

— Pour me résumer, dit Antony en entrant,

plus notre femme est belle et digne de nous,

plus nous la trouvons aimante et dévouée, et

plus nous sommes enclins à la tromper et à la

froisser par dexontiuuelles tracasseries. Pour

ma part, sache que je ne suis pas de la famille

des castors dont la fidélité aurait du passer en

proverbe, et qui n'ont jamais cessé de faire leur

demeure de la même manière et aux mêmes

lieux.

— Quoi! s'écria Adrien en riant, le vénérable

«îàstor possède ces inestimables qualités? Eh

bien ! moi
,
je te jure que je serai <?astor, e( que
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je n'aimerai jamais une autre femme qu'Hor-

tense.

— Je le souhaite, dit Antony Saurel, c'est

peut-être un bonheur.

Et ils parurent devant le seigneur de Branté.
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Le comte se frottait les mains, et se disait à

lui-même :

— Tôt ou tard cet enfant m'aurait demandé

des comptes, — tandis qu'il ne le fera jamais.

Il aurait pu prendre pour épr>use une femme

fîère et hautaine qui l eût conseillé contre moi.

Celle-ci me sera soumise, parce qu'elle me

craindra. Et puis , après loul , c'est mon fils, et
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puisque c'est son bon plaisir, je dois aussi lui

céder un peu. Vernera raison. Je veux me mon-

trer grand et superbe et faire dignement ce qu'il

convient. N'est-il pas le sang de mon sang?

Il en était à ces réflexions salutaires lorsque

les deux amis l'abordèrent.

.— A la bonne heure , s'écria Antony en lui

offrant un cigare , vous êtes un galant homme
;

je le disais bien, moi! Monsieur le comte est

trop distingué pour faire aucune peine à notre

cher Adrien. Tenez, voici le cigare de l'amitié.

L'âme d'Adrien, épanouie de bonheur et

douée d'un fond inépuisable de tendresse, oublia

les griefs qu'elle avait contre M. de Branlé, et

l'aima ce jour-là.

— Mon bon père, dit Adrien, croyez que

vous me rendez le plus heureux des hommes;

aussi trouverez-vous toujours en moi le plus

respectueux des fils.

— C'est bon , c'est bon , ne parlons plus de

ça, fit le comte. Je vous laisse, enfants, ordon-

nez, taillez, coupez, rognez, augmentez tout
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dans la maison. Préparez le logement, des nou-

veaux mariés à voire guise; obéissez à vos moin-

dres fantaisies, et envoyez chercher prompte-

ment des ouvriers quand vous aurez fait toutes

vos dispositions.

— Ce que c'est que de mal juger les hommes!

s'écria Adrien quand son père fut parti. Je me

méprenais sur son caractère.

— Halte-là, interrompit Antony, ne te presse

pas de couvrir les épaules paternelles du man-

teau de rhéroïsme. Il y a plus de calcul et de

perfidie que tu ne penses dans les bonnes dis-

positions où tu le vois aujourd'hui.

— Te voilà bien avec tes doutes continuels !

— Je ne doute pas le moins du monde
,
j'af-

firme que, si ton père n'avait craint des somma-

tions de ta part, il ne se serait pas empressé de

l'affranchir de la sorte.

— Que m'importe! du reste, le résultat est

le môme pour moi.

— Pas lout-à-fait! tu gagnes Hoiteose, mais

lu perds la fortune de ta mère.



^- BO —
— Je n'aurais jamais eu le courajje de la lui

réclamer.

— Soit. Mais permets moi de te dire que ces

espèces de désintéressement ne sont passablos

qu'au lliéûlre. Le public qui les applaudit n'en

use pas. Dans la vie domestique ils deviennent

pâles et médiocres. Ton père veut avoir les pro-

fils de Tambilion et le droit de vanter sa bonté,

le cher homme! Un père qui dabord donne

son consentement, cela paraît une exception

digne d'estime. Je la constate. Puis il a voulu le

reprendre comme on reprend son chapeau. Cette

façon d'agir me plaît au-delà de toute expression !

Mais occupons-nous de disposer ce qu'il faut

pour recevoir dignement ton épouse... Il faut

transformer ce lieu en un des palais de TA-

riosle...

Ih s'emj)rcssèrenl de rendre la maison con-

forme aux souhaits d Hoi ttnso.

Le cœur d'Adrien était doucement satisfait

pendant tous ces toins. On disposa une chambre

pour les (înncés.
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— Ce lit est pour Horlense et pour moi , dii-

il. Là elle dormira près de moi ; sur ce tapis elle

posera ses pieds nus et hlaiKS.... mon Dieu,

je suis fou de bonheur! ô mon Dieu, quand elle

entrera ici je mourrai !

Adrien cessa de respirer, la vie fut suspendue

en lui durant trois secondes, pendant qu'Anlony

Saurel lui disait :

— Il y a des pays où Ton lait aux fiancés, la

nuit des noces, de véritables charges d atelier.

— Non, dit tout-àcoup Adrien sans l'écou-

ter, je ne veux pas avoir un seul lit pour nous

deux
,

je sens que je la respecterais moins.

Que Dieu fasse q!.:e je ne la sèvre jamais de sa

sainte pudeur, afin qu'elle soit noble et forte

môme en cédant !— Que je ne foule pas les fleurs

dont nous respirions ensemble le parfum l

Puis, tout tremblant d'émotion, il ajouta :

— N'est ce pas que je fais bien et que le ciel

doit être content de moi?

— Je ne sais, répondit Anîouy, en quoi le ciel

peut être ou non content que lu ne couches pas

îf. 6
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toutes les nuils avec ta femme, et, à le parler

franchement, j'espère pour lui qu'il ne se mêle

pas fie ces affaires-là. Mais je pense que tu as

raison, si lu veux garder le plus long-temps pos-

sible ton amour et les tendres illusions qui font

ta force.

De sorte qu'il fut arrêté que les deux nou-

veaux mariés auraient chacun Ifur chambre, -^

voisines Tune de l'autre.

Hortense préférait les couleurs bleues et pâles,

Adrien insista pour que sa chambre fut ainsi

tendue.

Car il aimait Hortense ;
— il n'eut pas com-

pris un sort séparé de son sort , une vie qui ne

fut pas sa vie
,
parce qu'Hortense était à lui

,

parce qu'il l'avait achetée par son sang et ses

larmes.

— Allons , s'écria Antony quand les tapis-

siers parurent, dépêchez-vous, c'est M. le comte

qui paie.

Et il ajouta à l'oreille d'Adrien :

— Maintenant, voici la fin de ce drame, lu se-
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ras béni par nn prêtre et iu auras beaucoup den-

fants Voilà la moraliîédela chose. C'était

hien la peine de faire tant de bruit, de tant souf-

frir pour arrivera ce vulgaire résultat d'épicier !





Il

Vous devez vous faire une idée de la souf-

france du notaire de Loches pendant ces prépa-

ré! lifs, vous, Madame , qui savez que la jalousie

est le compagnon fidèle et brûlant des véritables

nmours.— C'était dans son cœur que se cachait

le mal, à l'abri de tout scalpel humain.

Plus le sort lui était défavorable et plus il per-

dait courage. Rien ne !e charmait. II eut re-
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poussé le bonheur s'il se fut présenté seul. Qu'en

Qurail-il fait? Pouvait-il être heureux sans Hor-

tense? N'était-elle pas sa vie et son sang même?

Et qu'avait-il à faire sans elle, au milieu d'un

monde auquel il ne pouvait demander aucune

joie, et dont il méprisait les affections? 11 avait

tout donné à Hortense, aussi u'avait-il plus rien

à offrir à Eulalie en échange de son amour.

Eulalie n^était pas jalouse ,
— c'était une de

ces natures bourgeoises et dévouées qui, incapa-

bles de faire le mal, ne le comprennent sur au-

cune proportion, mais sont aussi incapables de

fortes passions, de sentiments grands.

L'idée que Verner pouvait l'oublier ne s'était

jamais présentée à son esprit , elle n'avait pas

songé un instant que Pamour pourrait s'éteindre

dans son cœur.

Verner regrettait, dans les replis de son âme,

de ne pas avoir laissé Hortense mourir dans la

rivière, de ne pas l'avoir entraînée au fond de

leau afin d'y recueillir son dernier soupir.
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C'eut été beau ! pensait-il , mourir de sa

mort!...

Et il n'avait pas tort , le pauvre homme , de

regretter cette désespérante volupté.

Le plus grand bonheur qui puisse arriver à

un homme qui ne peut posséder la femme qu il

aime, n'est-ce pas de mourir dans ses bras , de

la même mort, et avec les mêmes souffrances?...

Chaque homme a ses limites qu'il ne peut

dépasser. Il n'était plus permis à Verner de rien

attendre d'Hortense.

L'image de cette femme s'était gravée dans

son cerveau ; sans cesse il la voyait.

11 la voyait avec sa taille mince , sa robe flot-

tante qui dessinait si bien sa gorge ronde , avec

ses cheveux en bandeau , avec ses beaux yeux

noirs, son sourire calme et doux.

Et celte vision charmante lui faisait prendre

courage. Il essayait de se figurer qu'elle l'aimait.

— C'est horrible ! se disait-il , aimer une

femme comme i'aime Hortense, et la voir pas-

ser dans les bras dun amnnt. Oh ! non, non
,

je
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ne suis pns brave, je manque de cœur el de ré-

solution Si j'aimais Horlense connue je le dis,

je luerais de mes mains lliomme assez privilégié

pour être remarqua par elie... Mais je suis lâ-

che !... je suis infirme el fou... Jusqu'à présent

elle a couché seule Ociel! comme ma tête

s'égare, comme elle est pleine de volupté et de

douleur !... J'ai eu peur quand la frénésie s'était

emparée de moi. De vides scrupules ont éteint

Tardeur dévorante de mes désirs... Quand j'ai

contenqJé son corps nu , après l'avoir sauvée !

quel beau désordre!... Quand je dévorais du re-

gard ses formes adorables, quand j'aurais voulu

couvrir de baisers ce beau corj)s
,
pourquoi ne

lai-je pas fait au prix de ma vie?,.. Oui, j'ai été

stupide de ne pas étendre la muin vers elle el de

ne pas la tuer dans une caresse. . Quand elle était

là, livrée à moi, je n'ai pas môme osé po.^er mes

lèvres sur les siennes... Ah! je l'ai trop aimée

en ce moment !... et j.» me suis contenté de bai-

ser Tair qui l avait touchée, cet air qui était son

parfum... Non, je ne le devais pas ! j'ai bien fait
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et Dieu m'a inspiré. J'ai bien fait, car si je la dé-

sirais, elle ne m'aimait jia<.

Hélas! depuis deux mois j amasse toutes mes

pensées pour elle ,
— et c'est pour la voir ma-

riée!...

Il y a stir son visage cet air de triomphe et de

supériorité quiembellil lesfemmeslieureuses....

—Comme elle l'aime!... Et dire qu'aucune puis-

sance ne peut cli anjjer cette destinée ! . . . Mes lar-

mes, ma fatigue, mes angoisses, tout sera inutile

pour la conquérir. Elle est morte à jamais pour

moi... Mais que suis-je donc? Adrien m'est donc

bien supérieur?...

Oui, il doit la comprendre et l'apprécier,

c'est une belle âme aussi 11 ne me reste j)lus

qu'à travailler, qu*a souffrir, qu'à essayer de de-

venir puissant pour Poublicr. . . J'ai tant souffert,

je souffre tant! Comme Adrien me tue sans le

savoir, comme il m'arrache lame avec les on-

gles!...

Verner disait et pleurait amèrement. Car il

était désabusé d'Eulalie. Un mois après l'avoir
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épousée il avait vu qu'il s'était trompé,— il n'e-

tait plus temps. La réalité avait tué son amour

fondé sur de vaines chimères et sur une fièvre

de son cerveau.

— Et elle ne me dira pas un mot de pitié, s'é-

criait'il dans son désespoir, elle a oublié que je

Faime! Sa voix m'eut fait tant de bien! NoHj

non, elle ne daignera pas me plaindre et jeter

sur moi un regard que je lui demande en pleu-

rant. Mais, puisqu'elle ne m'a pas donné son

amour, j'aurai au moins quelque chose d'elle.

Je la verrai tous les jours, —heureuse il est vrai

dans les bras d'un autre,— mais je la verrai!

J'aurai son amitié, mon âme se nourrira en se-

cret de sa douce voix et de son doux regard. Je

suis si malheureux que je ne demanderai qu'à

rester avec eux, à être son esclave à elle, à ram-

per à ses pieds, pourvu que je puisse respirer

l'air qu'elle respire, et la voir, et l'entendre.

Et il pleurait encore , le pauvre homme 1 Le

pauvre homme q^ui n'espérait plus!

Sa douleur était une de ces sublimes soulfrnn-
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ces dont on parle en tremblant et que des paro-

es humaines ne peuvent consoler.

Hortense avait pris sa vie sans le savoir, la

chère enfant!— Verner avait eu envie de la tuer

pour avoir à lui son corps mort, pour donner

son premier baiser à sa bouche morte et vierge

de baisers.

— Alors, se disait-il, elle serait à moi seul

,

sans rival! Qu'elle meure! Il n'y a que les

embrassements du tombeau dont on ne puisse

pas être jaloux.

Jamais un bien n'eut été acquis par tant de

douleurs. Mais Verner fut plus] fort que son dé-

lire.

Quelque douloureuse que fut cette mutilation,

Verner s'imposa la tâche de ne jamais rien faire

qui pût offenser Hortense et troubler la paix de

son ménage.

Mais dans cette lutte il perdit son âme , et

garda son exaltation poétique.

La nature avait mis en lui le germe du bien
,

l'amour brisé et Tambition le ilétrirent. H se dé-
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cida à aller à Paris ; — pour ce foire , il déterra

se.^ anibi.ions ensevelies.

Son plan éiait arrê:c.— il ne voulait pis se

laisser abattre ot rester dans la vie comme dans

un désert sans chemin, sans but, sans espoir.

Dans ce moment de combat il résolut :

4*> De rester Tami d'Horlense;

2° De profiler de la première occasion pour

courir à Paris, y reprendre la plume, y tout

remuer , culbuter
, y édifier et démolir mille

choses ;

3** De faire une prompte fortune <— à tout

prix !

Sa plus chère espérance fut dès-lors de s'as-

surer Tamilié d'Horb'nse, — celte douce et sin-

cère amitié, vois"nc de Tamour. Il Paimait sans

égoïsme, — ce qui est forl rare. S'il se fut tué,

il eût agi mesquinement, en se délivrant promp-

tement d'un mal qui doit mourir de lui-même

aprèsavoir tant fuil souffrir. Il éprouvait, au fond

de son noble cœur , une certaine joie amère

à compléter le bonheur d'Hurtense par son af-
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fection. Jl raimait, vt son bonheur élaU la

plus chère de ses pensées et passait avant ses

désirs.

Il eut la magnanimilé de renoncer à ia vo-

lupté qui faisait sa vie et de vivre d'une vie

creuse. Son amour pour Horlense était un culte;

aussi Adrien, sous sa protection, était-il à l'abri

de sa haine.

Mais il fut devenu terrible si ce dernier

ne l'eût pas rendue heureuse. Dans ce cas, il

lui eût demandé compte de ses lirmes , de ses

soupirs, il lui laissait le droit de lui don-

ner un bonheur qu'elle ne voulait ressentir que

par lui , mais il Teût tué s'il lui eût supposé

1 inienlion de la rendre malheureuse.

Ce dévouement était surhumain; et ses illu-

sions étaient de celles qui inspirent les larmes

et devant lesquelles ou doit s'agenouiller respec»

îueusement.

Quelle gvnérosité ! quelle belle ame chez cet

homme! La prudence et la noblesse do son sa-

crifice lui donnaient une force surnaturelle, biea



— 94 —
qu'il comprit (ouïe lliorrc ur de sa situation.

11 puisait, dans les moindres eirconsîances, du

courage pour la lulte. Tout, jusqu'à ses nuits

sans sommeil, était une lélicité mortelle pour

lui et dont il s'enivrait.

11 pouvait vivre encore long-temps avec celte

maladie incurable, et c'était courage de sa part I

Mais encore sa vie n'était pas entièrement vide

et nue de joie, il avait la faculté de soulïrirj

Or, il faut que le cœur soit plein de douleurs

ou de jouissarsces, il se nourrit des unes et des

autres;—mais ce qui le tue tout à coup, c'est l'in-

sensibilité. Plus les peines ou physiques ou

morales sont fortes, plus nous portons la dou-

leur à son plus haut degré.

Le notaire de Loches eu était arrivé là.

Pourquoi Dieu lui avait* il donné une vie

trop petite et un cœur trop grand pour cette

vie ?

— J'aurai au moins de l'or , se disait-il
;

la richesse me désennuiera et fera diversion à
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mes misère^. Les plus grands efforts ne seront

rien pour moi ; car personne ne pourra me

disputer ce que j'aurai résolu d'alleindre.

Ah! Horlense, si c'était pour toi qu'il me

fallût travailler, comme je serais lier! Je le

sens, je serais plus fort que tous les hommes

avec Ion amour. Pour t'avoir à moi
,
je dépas-

serais tous les autres en courage.

Mais c'est inutile , tu seras demain la femme

d'Adrien.. Hélas! je ne puis plus souhaiter

qu'un actionnaire quelconque !

Insensiblement la douleur de Vernerse chan-

gea en une tristesse éternelle et en une mélanco-

lie profonde, immuable, que rien ne pouvait

dissisper.
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Où rantcor s'Interrompt.

Comme nous en étions là, — un scrupule no-

ble s'est emparé de nous. ^
Et nous nous sommes dit :

— Pourquoi raoontons-nous ces choses à

nos lecteurs, vertueux bourgeois auxquels cela

est fort égal ? N'ont-ils pas assez de s'occuper de

leurs affaires sans subir notre récit qui promet

de durer encore?

II. 7
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Et nous étions prêt h jeter au feu ces pvifjes,

lorsque nous nous sommes heureusement sou-

venu à tenij'S fie ee que nous avons dit à oe

sUjCl dans le pre.nier cli ipi.re de celle teconJe

partie.

Ces raisons nous paraissint suffisantes, —
nous avons dû nous en contenter, et voilà pour-

quoi nous pensons n'être pas dans notre tort.

Que le ciel favorise Técrivain et le lecteur! si

tant est que le ciel s'occupe jamais de l'un ou de

l'autre.

Mais nous avions quelqu'autre chose à dire;

et , au besoin , nous en inventerions, afin de ne

pas vous avoir dérangés pour si peu.

Conséquemment, voici cette chose :

Vous avîi pu vous étonner , lorsque nous

vous avons parlé, dans le cours de cet ouvrage,

du chant préféré par Hortense, de ce que nous

vous l'avons révélé en simple prose. Vous avez

dit : — « Qu'est-ce que cela signifie? Ce jeune

homme ne pouvait-il , au moins/faire quelques

vers ou en emprunter à un ami? C'est vrai
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menl pitié de le voir monlrer ici son incapa-

cité! etc., etc. »

Nous vous devons donc des explications, — et

nous ne saurions vous les ivfuscr.

Nous commencerons par vous assurer que

nous faisons un grand nombre de vers, bons et

mauvais, et que nous en possédons, à celle

heure, quelques milii.rs parnn nos papiers. Un

jour viendra où nous nous déciilerons |)t'ut-êlre

à e^laisser publier quelques-uns, — et vous

êtes libres , en allendant , de supposer que nous

ne savons pas en faire. Ce qui ne nous aflli-

gera pas infiniment, attendu que nos vers sont

j)our nous et pour nos rares amià.

D'une autre part , — comme nous ne nous

souvenions pas des vers , nous nous sommes

contenté de vous en dire le sens. Nous n'avons

pas jugé convenable de mettre en vers ce beau

chant qui vient d'Allemagne, — pensant, avec

justesse, que les plus belles traductions en vers

valent infiniment moins qu'une prose exacte, et

dans laquelle la rime ^t la mesure n'ont pas tué
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la pensée; témoin les beaux vers de Goethe, tra-

duits par ce pauvre Gérard de Nerval, que nous

nvons la douleur de savoir fou.

Nous n'espérons pas vous persuader et vous

communiquer les nobles passions que nousavons

versées ici. Car les mots qui entraînent
,
par

exemple, la femme qui aime, paraissent su-

perlativement ridicules à une femme indiffé-

rente.

C'est ainsi que nous ne croyons pas 0)us

avoir convaincus que l'amour est la plus bril-

lante de nos pensées , et nous aurions presque

regret d'avoir tant parlé de sentiments qui ne

sont peut-être pas les vôtres, si nous n'y avions

été contraints, — comme nous vous le laissons

à penser.

C'est ainsi que nous ne vous avons pas dit

qu'Adrien, entrant un jour dans la chambre

d'Hortense baisa le peignoir qu'elle venait de

quitter, et imprima ses lèvres en feu sur le peignf»

d'ivoire qui venait de caresser ses cheveux noirsi.

Et cela dans la crainte qiie vous ne compreniez
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pas celte passion, et pour ne pas, dans ce der-

nier cas, avoir à vous mépriser.

II est encore d'autres choses que nous n'a-

vons pu vous dire ou vous décrire selon nos

«ouhaits.

C'est à cause de cette impuissance que nous

nous désolons bien souvent. Ah! pourquoi ne

pouvons-nous pas vous peindre ici
,
par exem-

ple, la belle Hortense ? Nous nous sentons in-

complet. Quel ennui de ne pouvoir se traduire

qu'en lignes et en phrases et de ne dire ainsi

qu'une faible parue de son âme! Nous vou=

drions être à la fois poète
,

peintre et musi-

cien. Comme nous formulerions bien alors la

beauté des femmes! Quel beau livre ce serait

celui où l'auleur pourrait s'interromp.re , ici

pour faire un croquic, là pour rendre les hiiv-

monies qu'il sent par des notes !

Car nos mots ne peuvent jamais peindre qu'im-

parfaitem^t ces belles figure- vivantes, suaves,

pnlpitinlps, animées.
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Voilà ce que nous avions à vous dire. Hélas !

n'esl-ce pas assez?

Servons-nous donc de notre plume puisque

nous n'avons quelle, et puisqu'elle ne peut

rendre nos images par la peinture et nos chants

par la musique, qu'elle IrahisbC au moins nos

pensées et nos regrets par des lettres.
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lie mariage.

Il vint un jour où le bonheur des deux fiancés

fut consommé, signé, approuvé, verbalisé, re-

connu, ayant cours devant tous et partout.

Vcrncr, en sa qualité de notaire et d'ami

,

assista à la cérémonie, comme notaire d'abord,

comme ami ensuite.— Le pauvre homme I il ne

put se dérober à cette marque d'amilié.

Il eut, ce jour-là, une cravate blanche mieux
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empesée que jamais, — c'était horrible! Cette

cravate obligée l'étranglait.

Il est impossible île dire quels furent les an-

goisses Je cet homme violent et supérieur pen-

dant les heures (Je celte silencieuse cérémonie.

II puisait des forces pour souffrir dans la con-

naissance exacte de leur bonheur et de sa propre

misère.

Vous devez comprendre combien ses habits

de fêles lui pesaient, à lui qui avait passé tant

de nuits de lièvre à !>avourer le poison que

le remords et l'amour lui versaient dans le

cœur. •

On se rendit à Téglise; les cloches chantèrent

et envoyèrent au loin la nouvelle. Jamais on

n'avait vu à Loches un si beau miriage. — La

mariée était belle et parée , et la couronne

qu'ornaient ses cheveux iioiis lui allait à ra\ir

avec son nir noble et modeste.

Antony Saurel avait consenti à se raser. — s?-

crilice étonnant !

Rosp povtfîil une robe d'3 la cou-euv de >on
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nom. — Le Suisse s'élait livré à des mollets pos-

tiches. — Le comte se conduisit dignement.

Eulalie avait babillé son fils en montagnard

écossais, au grand déplaisir de Verner.

Chose étrange ! tout le monde riail, personno

ne fut jaloux ; ce fut une fête générale.

Les pauvres eux mêmes eurent occasion de

se réjouir, ils eurent une bonne part d'argent;

— ils purent dîner ce jour-là! Et Ton se sent

si heureux, si indulgent, le jour où Ton dine,

quand on en a perdu l'habitude!

Il y eut un repas splendide,— dans lequel An-

tony se montra facétieux. Étant ivre le soir, il se

permit de dire :

— Quel homme que le vin!— Ce n'est pas

un homme, c'est un fleuve. Quel fleuve!

Qui a bu boira,— quand il peut boire encore...,

La nuit, tous les chats sont^m.

Ensuite, il ajouta, selon ses habitudes my-

thologiques :

— Jupiter mangeait beaucoup. Dans TOdys-

SH ausjji Ulvs!^e «voit un forlgrimd nppélît.
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Verner était là avec eux, résigné en apparence,

il se l'était promis.

— Qu'elle soit heureuse ! se disait-il, et qu'A-

drien lui fasse la vie belle comme elle est belle

et comme elle le mérite ! Que Dieu verse sur

sa tête cliérie tout l'amour dont il me sèvre et

qui m'est inutile sans elle ! Qu'elle soit heu-

reuse !

Celte nuit-là, il ne put dormir dans les bras

d'Eulalie, en pensant au bonheur qu'il aurait

eu si Eulalie eût été Hortense, et il se relira dans

son cabinet sous prétexte de travailler.

Il pleura.

— Elle est à lui , se disait-il , et elle l'aime !

Ils m'ont pris mon repos et ma vie.... Je n'ai pu

rien contre celle union voilà où je suis sans

armes contre le sort.... . Elle est à lui ! Je

lesenlends!... Queferai-jedésormaisde l'énergie

de mon cœur? Ah ! pourquoi l'ai-je laissée

lui appartenir? Pourquoi ne les ai-je pas tués

tous les deux avant qu'elle ne soit à lui?

Mais elle ne m'aima't pas ! que pouvais-]*»
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faire ? Oh ! pourquoi n'ai-je pas eu le cou-

rage de les poignarder et de mourir aprèa?

Verner se sentait le cœur froid ;
— il lui sem-

blait entendre le bruit de leurs baisers ; son âme

se relirait de lui.

Il croyait voir leur corps amoureux , enten-

dre leurs soupirs étouffés par la volupté , leurs

doux serments , et puis toujours ces longs bai-

sers où la vie est suspendue sur les lèvres.

Le notaii'e souffrit ainsi plusque je ne tâcherai

de vous l'exprimer. Son supplice était alroce.

Il voyait d'effrayantes choses pour lui ; son

cœur, déchiré en lambeaux, saignait. Mais mal-

gré son désir d'alléî' se mettre entre le bonheur

des deux époux, au prix de sa tête, la douleur

le clouait dans son cabinet, et ce fut à peine s'il

eut la force de se traîner au pied de Timage du

Sauveur.
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Pendant les premiers jours de cette union

sainte,— Adrien etHortense, tout entiers à leur

amour, furent bien heureux. Pas un nuage ne

couvrait leur ciel bleu
,
pas un pli ne ridait la

limpidité de leur bonheur.

Mais insensiblement, le comte de Branté re-

prit ses allures de maitre , ses façons inconve-

nantes et brus(]ues qui , plus que des cruautés



réelles, étaient faites pour choquer deux ûmes

susceptibles comme les leurs.

Ici , je n'entrerai pas dans ces mille dôtails de

l.-i vie intime que vous connaisez aussi bien que

moi , el dont vous n'avez pas été sans soiilTiir.

Il est, dans IVxi tcnce domestique, des contra-

liélt'S conlinuilh's qui ten lent à lourmenler et

à rabaisseï" la grandeur de la pensée. Ce sont

des (|ueielles à projjos de rien , des paroles f.i-

li{jantes , des vexations, des mots (jrossic rs el

durs, des sotlis' s mordariles. des scèms dont la

\iolence é^jale seule le ridicule ;
— tout cela de

jjuissance à pui^sance, entre parents et parents,

entre amis et alliés.

Ces formes extérieures, qui sont insipides aux

hommes voués aux laborieux travaux de Tintel-

lijence, torturent et minent peu à peu. Ces con-

trariétés
,
qui rendent la vie intime si malheu-

reuse, énervent et crispent les organisations su-

périeures.

Telles sont les bouderies du ménage, les ré-

flexions désobligeantes, les mines bourrues, les



attitudes malveillantes , les questions mal inten-

tionnées qui enveloppent le cerveau d'un lourd

manteau. — Toutes ces conlraiié.és, de mian-

ces diverses , vinrent as-uiliir Adrien et sa

femme.

Ces guerres intestines s'introduisirent dans

la mnison et commencèrent par des récapitula-

tions importunes de la part du comte de Branlé,

dont los longues narrées itrituienl le naturel déjà

insoumis d'Adrien. -

C'est ainsi que le vieux noble tortura ces deux

âmes intéressantes.

Ce vieux rococo rabûiliait perpélupllemenl.

il les traitait comme des esclaves, et leur in-

fligeait d'horribles supplices di^mestitjues.

Adrien les supportait avec un grand dégoût

et une incroyable impertinence.

Mois en secret il conçut le projet de fuir une

semblable tyrannie, car il n'osait se révolter

contre elle.

Devait-il lutter contre son père?...



Celte questicn avait pour lui toute la majesté

humaine d'une chose jugée.

11 s'efforça donc de ne rien foire qui put irri-

ter ie comte. — Mais sa tête emportait souvent

son cœur.

Hortense qui ne trouvait de l'écho que dans

l'âme d'Adrien, ne put, malgré ses résolutions,

parvenir à aimer M. de Branté, et les deux époux

portèrent tristement le deuil de celte affection

paternelle.

> àlUï'ih



Depuis le mariage d'Adrien , Verner n'était

plus le même homme. Il était tout changé, il

lisait les journaux ! Il voyait du monde et se je-

tait avec ardeur dans une vie active qui ne lui

laissait le temps ni de se souvenir, ni de penser,

ni de respirer, ni de voir ce qu'il faisait.

J.es petites filles du pays l'appelaient scélérat.

ir.
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Sa façon nouvelle de vivre fut un sujet de con-

versation pendant quelque temps.

Il n'avait plus lair d'un poète élégiaque,

et s'efforçait de sourire. 11 ne priait plus. Ses

mouvements étaient devenus brusques, son

regard étincelant , sa voix impérieuse et sé-

vère , sa démarche belliqueuse. Son âme était

chargée de tempêtes. — Il s'était entièrement

transfiguré. 11 avait acquis d'autre goûts, de

nouvelles habitudes.

Il montait beaucoup à cheval avec Adrien et

Antony Saurel; '^l'automne se passa ainsi le

plus gaiment possible.

Une grande révolution s'était opérée dans

Tâme du notaire de Loches. Hortense avait

pris son ame , il ne lui restait donc que ses sens

et son corps.

11 résolut de jouir le plus tranquillement pos-

sible de ce qu'elle lui avait laissée, et se tint

le raisonnement suivant :

— La vie que je mène est trop vide, il me

faut plus de bruit, plus de chances de succès
,



— i ta —
plus de gloire. Il faut que je récolte maintenant

ce q,ue j'ai amassé autrefois : il faut que je fasse

honneur à Dieu qui a mis en moi une aussi

belle intelligence.

Je ne pourrai jamais me dépouiller de mon

violent amour pour Hortense , aussi dois-je lui

vouer tout le reste de ma vie.

Je suis à elle , mou passé et mon avenir lui

appartiennent, mais aussi il faudra qu'elle soit

à moi dans cette vie et dans Taulre monde , sMl

y a un autre monde que ce pauvre monde-ci !

Je suis à elle tout entier, toutes mes pensées

sont^àelle, et si je veux être riche, c'est pour

avoir un avantage de plus sur les autres hommes

qui s'aviseront de la trouver belle.

Mais pour prix de ma vie il me faut la sienne,

pour mon amour il me faut son amour.

Elle sera à moi.

Puisque je ne puis refouler ma passion dans

mon sein, puisque ce que j'ai de céleste et de

grand^ne m'a apporté aucune jouissance, puisque

ce sont les méchants qui réussissent
,
je serai

riche, car je serai méchant et sans pitié.
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Oni , Hortense sera à moi !

Je les conduirai à Paris tous deux, j'associerai

sa fortunée lui à la mienne, je l'étourdirai, j'en

ferai un riche homme, un ambitieux, un dé-

bauché, il oubliera Hortense, il la négligera

pour des femmes du monde qui lui apporte-

ront plus de satisfactions d'amour-propre.

Elle
,
je Tentourerai d'or et de fleurs ;

— de

son côté elle sera courtisée. Si elle succombe

,

— elle sera à moi
,
par dépit de se voir mécon-

nue par Adrien.

Conséquemment il y a plus de chances pour

moi en les emmenant à Paris. Au lieu qu'en res-

tant ici , nous nous épuiserons dans la bour-

geoisie , et nous linirons par ne plus sentir

notre cœur.

La posséder doit être le seul but de mon anie
;

aussi ma vie va redevenir active et pleine com-

me jadis.

Il n'est pas probable qu'elle aimera toujours

Adrien ;
— maintenant il nest pour elle que le

héros du roman que les jeunes filles rêvent,
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c'est le résullat ardent de ses songes. II lui don-

nera chaque jour un nouveau désenchantement,

et quand elle s'apercevru qu'il obéit tout sim-

plement aux lois de la matière, — ainsi que les

autres hommes , — elle perdra de ses nobles

croyances, et son culte sera moins religieux. —
Verner disait vrai. — Après avuir palpe le pro-

saïque de l'humanité, notre ame a besoin d'au-

tres rêves, d'autres illusions pour ne pas mou-

rir.

Ainsi, une femme que l'on n'a pas possédée

remplit la vie et excite un désir invincible et ai-

guillonnant; elle n'a encore rien perdu de sa

grandeur. Tandis que lorsqu'elle a cédé, lors-

qu'elle a donné tout ce qu'elle avait, on la voit

de près avec toutes ses faiblesses et sa petitesse

s'accroît de jour en jour. A moins que ce ne

soit une de ces créatures dont l'âme, pleine de

richesses, répand chaque jour des poésies nou-

velles.

La femme qui a succombé a perdu tous les

avantages qu'elle avait sur l'homme qui est près-
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que toujours assez iùche pour mépriser femme

dans sa faiblesse.

Verner raisonnait ainsi que vous l'avez vu

là-haut,— et ce calcul n'était pas dénué de quel-

que adresse.

Devait-il arriver à ses fins?.,. Cesi ce que

nous saurons vous révéler lorsque le temps en

sera venu.
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Quant à présent, Verner se trompait et rien

n'était plus beau que l'amour d'Adrien elsrHor-

tense. La possession n'avait en rien altéré la pu-

reté de leurs âmes étroitement embrassées,

pleines de nobles pensées et de nobles émotions.

Horlense avait réellement trouvé dans Adrien

cette passion poétique qu'il lui avait si bien ex-

primée. L'amour d'Hortense, qui devait survi-
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vre au temps et à l'abandon, ilatlait le coiur

d'Adrien.

Ils n'avaient pas besoin de se demander

compte de leurs nuits sans sommeil, de leurs

douleurs, tout cela était mort pour eux, passé

el enseveli pour jamais. S'il daignaient s'en rap-

peler, c'était pour comparer ces temps de crain-

tes et d'appréhensions aux bonheurs réels dont

ils jouissaient.

Mais, comme nous vous l'avons dit, ce bon-

heur fut troublé par le vieux comte de Branlé,

dont le caractère s'aigrissait de plus en plus. Il

était toujours de noire et brutale humeur, et

trouvait tout mauvais. Celait surtout pour la

tendre Hortense qu'il se montrait dur et maus-

sade.

Elle ne pensait qu'à son mari et acceptait

gaiment ces soulfrances par amour pour lui.

Elle se fut reproché, en ce moment de recon-

naissance, de déplaire en rien au comte. Seu-

lement, elle se rapprocha plus que jamais d'A-

drien.
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M. de Branté, comme tous les tyrans publics

ou domestiques, devint d'autant plus féroce qu'il

trouva moins de résistance.

Pour Adrien, il continuait à savourer son

bonheur sans crainte. La présence d'Hortense^

sa voix, tout lui semblait une volupté fantasti-

que; il n'osait respirer de peur que son souffle

ne la fit disparaître.

Mais l'homme n'estjamais satisfait, quels que

soient les sujets qu il ait de l'être pleinement. 11

manquait encore quelque chose à la complète

félicité d'Adrien. Verner avait versé dans son

cœur quelques gouttes du poison qui le ron-

geait. Adrien était devenu, lui aussi, ambitieux.

Ne le sommes-nous pas tous un peu?

Et que ferions-nous sans celte noble et fatale

passion qui surexcite notre intelligence?

Les choses enétaientlà, lorsqu'Adrien s'aper-

çut des traitements que son père faisait suppor-

ter à Hortense.

Révolté au dernier point, poussé à bout, il

déclara à M. de Branlé qu'il allait le quitter.
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Le vieillard égoïste l'accabla d'injures et le

prit au mot. Hortense pleura. — Le comte la

traita d'intrigante, de suborneuse, etc...

Adrien eût tué son père sans Antony et sans

Verner qui le retinrent.

Mais sa colère se calma et se passa après qu'il

eut réfléchi.

Hélas ! tout passe en ce monde , tout s'use
;

les bottes et la fidélité, les femmes aussi s'usent

et se fanent comme les fleurs , les paletots et les

pantalons subissent le même sort , et c'est un

peu pour renouveler ces indispensables parties

de notre garde-robe que nous écrivons ceci.

Vous avez du reste pu voir, dans le premier

chapitre de notre seconde partie, des révélations

édifiantes sur la nécessité où nous sommes d'é-

crire cet ouvrage.
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lie* projets.

Le soir même, — il y eut réunion intime

chez le notaire de Loches. — On y tint conseil.

Yerner avait été puissant par sa plume, voilà

un feit. Il pouvait le redevenir, voilà une pré-

somption. Verner parla ainsi:

— Chaque homme a son cercle de besoins et

d'idées, chaque homme a ses sensations et ses

espérances. Mais chaque homme se crétinise et
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se vieillit trop tôt en ne faisant aucun effort pour

sortir de sa ipbère, et en acceptant aveugléjiient

toutes les conditions qu ily trouve. En province

un homme ambitieux doit finir par un suicide,

s'il n'a pas le courage de secouer le joug qui ly

retient honteusement enchaîné. Les provinciaux

sont des aveugles-nés qui nient les couleurs;

chez eux, comme on n'est pas dans l'usage d*y

voir clair, les intelligents sont taxés d'infirmité.

Si vous avez du talent plus qu'eux, leur basse ja-

lousie qui n'est jamais douée d'émulation vous

tend des pièges. Ils vous regardent comme inu-

tile, affiigé de quelque supeifluité. Enfin il y a

des gens qui croient vivre, tandis qu'ils ne font

seulement que ne pas mourir.

— Je ne sais, interrompit Saurel, quel est le

plus fort de celui qui se contente d'une vie pai-

sible et remplie de petits bonheurs, de vulgaires

passions délicieusement satisfaites, ou de celui

dont la tête emporte le corps
,
qui, rêvant une

gloire et une fortune qu'il n'obtiendra pas, use

sa vie à souffrir , à travailler, à lutter, à se dis-
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puter, tandis que le honheur qu'il se déiiièno

pour obtenir l'attendait à sa porte. Croyez-moi,

nous avons tous nos manies, nos goûts, nos af-

fections, nos amours, mais je vous jure qu'un

homme qui s'élève au ciel par la pensée éprouve

beaucoup plus de douleur quand il retombe sur

la terre que celui qui ne s'est jamais avisé de

la quitter.

— On ne peut discuter cela, reprit Verner, il

est tels hommes qui passent leur vie à monter,

tandis qu'il en est d'autres qui préfèrent rester en

stagnation.

—Je vous laisse votre folie, répondit Saurel

,

et je ne veux ni vous la prendre ni vous com-

muniquer la mienne.

— C'est cela , dit Adrien , chacun la sienne.

Pour moi je préfère, comme M. Verner, la folie

active, remuante, passionnée, à l'idiotisme. Car

dans la première, l'on rêve , les pensées volti-

gent sans se dessiner et glissent dans le cerveau

d'une manière charmante, mais dans l'autre,

mes amis, on est tout matière, on est brute. On
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se lève le matin sans orage, sans poussière, pour

accomplir les mêmes conditions que la veille, et

Ton se couche le soir sans le moindre dépit, sans

la plus innocente ambition pour le lendemain.

Fi donc ! une telle vie n'est pas supportable

,

autant vaudrait s'enterrer tout vif et n'y plus

penser.

— C'est fort judicieux, répliqua le notai-

re, et ces! cette existence queje mène quiavail vi-

dé mon cœur etmon esprit. Il me semble que j ai

dévoré tout ceqfe la vie peut offrir de délicieux,

et que je vais m'éteindre, faute de sève , comme

une lampe privée d'huile. Il me faut donc de

nouvelles sensations, de nouveaux combats, de

nouvelles luttes. Il faut qu'il se décide quelque

chose pour moi. Il n'appartient pas à un hom-

me supérieur de moisir dans cette inaction cham-

pêtre.

Il y a d'autres cieux, d'autres passions, d'au-

tres occupations, plus riches et plus grandes que

les nôtres.

Je l'avoue, l'ambition me déchire les entrail-
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les, et je m'étonne d'avoir autant tardé à in'aper-

cevoir que ma place n'était pas ici.

Je vais donc quitter Loches ; dans huit jours

je serai à Paris, — dans trois mois je serai un

des phis ardents organes politiques.

— Je pars aussi, moi, dit Adrien. Il faut que

je tente la fortune, puisque mon père a un ca-

ractère avec lequel on ne peut pas vivre.

Je partirai avec lîortense. J'emporte vingt

mille francs, et de grandes résolutions.

— Nous partirons ensemble, dit Verner en

prenant la main d'Adrien. Mais pour cela il faut

prendre notie temps. Voici une maxime que j'ai

inventée et dont, Messieurs, personne ne peut

me disputer l'honneur :

Le temps détruitpromptement ce qui est fait

sans lui.

— Bon voyage ! s'écria Antonv.
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Ils causèrent encore long-temps en fumant

et en buvant, et Adrien se retira avec une espé-

rance de plus, tandis que Verner avait une incer-

titude de moins.
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Huit jours îipW's, — le notaire de Loches

avait vendu tout ce qu'il possédait, — excepté

sa femme et son enfant. Ils partirent avec Adrien

et Horlense. Les adieux furent touciitints, —
Antonylesconduisil jusqu'à Bourges. — Au bu-

reau de 11! diligence il fallut se quitter, — le»

fugitifs s'éloignèrent, et Antony Saurel s'en alla

tout triste. Le soir il pleura beaucoup, el alla

11.
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faire un pèlerinage tout seul et sans rien dire, à

la Maison Blanche, où Hortense avait passé son

enfance.
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De la Beauté — l.*aiifenr conspire contre
ses lecteurs afin de s'acheter

uu vêtement liouuêfCi

Le premier soin de Verner fut de se faire ha-

îiiller ainsi qu'Adrien de la manière la plus re-

cherchée. Car il savait, lui, que si Thabit ne fait

pas l'homme, il sert singulièrement à le faire

ressortir.

Le monde accorde une préférence marquée

aux gens bien vêtus. 11 nous souvient de ce temps
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d'heureuse et de nobie enfance, où nous mépri-

sions nous-inême passablement les beaux ha-

bits, et nous avions pour cela ime raison fort

louable. Nous méprisions les cho^'es physiques

et ne trouvions du plaisir qu'à nous occupe î des

choses de rintelligence, et puis peut-être élions-

nous aussi comme le renard de la fable, — car

nous n'avons pas oublié que nous eussions été

alors fort embarrassé pour nous habiller fasbion-

nablement.

îNous avouons que nous avions tort de nous

négliger, et que le mond^ a raison de ne pas

mésestimer les avantages extérieurs. Il est im-

possible de nier que nous nous sentons toujours

portés à admirer la beauté dans toutes les créa-

tures, dans la femme, dans T boni me, dans le

ciicval, dans les fleurs. Nous sommes entraînés

vers elle d'une manière affectueuse, irrésistible.

Ceci une fois prouvé , on nous accordera vo-

lontiers que Verner agit sagement en cette cir-

constance.

Nous devons donc de grands remercîments h



notre tailleur, d'abord parce qu'il nous empê-

che d'aller tout nus, ce qui serait peu joyeux

pour nous et procurerait un long supplice à cer-

tains yeux délicats ;
— ensuite parce que ce

digne mortel ajoute à notre beauté personnelle,

et nous donne les moyens de nous rendre agréa-

bles. 11 est incontestable que nous tirons un

grand avantage de nos habits ; ils nous rendent

fiers, hardis malgré nous. La parure complète

notre beauté.— Le tailleur nous donne donc un

aspect agréable sur lequel les yeux se reposent

avec complaisance.

Non pas qu'il faille être raide dans ses vôte-

tements, — mais il faut les choisir de formes

propres à dessiner dignement notre corps. Le

tailleur exerce donc une profession noble et phi-

lantropique !

La bienveillance flottante et vague accordée à

notre habit précède la bienveillance que l'on ac-

cordera plus tard à notre esprit.

Tout le monde ne peut discerner une belle

âme ,
—

^ et ce qui saisit au pren^ier abord ,
—
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c'est le corps. II est donc indispensable qu'il soit

décemment paré. Cela montre déjà du goût et

une certaine coquetterie élégante qui plaitaux

femmes.

Quelque fin que soit votre esprit, vous ne

pouvez le faire valoir de suite, il est rare que

vous le portiez sur voire figure, il est donc né-

cessaire d'y préparer et de le faire bien recevoir.

En agissant de la sorte, vous serez bien accueil-

lis, aucune sensation désagréable ne fera douter

de votre talent.

D'ailleurs, — comme Dieu n'a pas aussi mal

V fait que le prétendent certains niais, — il est

évident qu'il a placé presque toujours une belle

âme dans un beau corps. En effetjugez par vous-

mêmes, auriez-vous jamais l'idée de mettre un

parfum exquis dans un vilain vase. Ce serait une

médiocre bizarrerie dont je ne crois pas Dieu

capable.

De plus, presque tous les hotnmes sont co-

quets et ils ont raisou, bien que nou$ voyons

avec peine qu'ils s'appliquent plus à laver, soi-
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gner et parfumer leurs corps que leurs âmes.

C'est ainsi que vous voyez également des femmes

abuser des jupes Oudinot, et faire une déplora-

ble consommation de rouge, de cosmétique,

etc.... Elles font également un abus trèspronon-

ce de faux tours, de fausses dents, et quelquefois

même de faux yeux.

Toutes ces petites faiblesses sont pardonna-

bles d'autant qu'une femme fort laide n aurait

qu'à avoir une belle ame et vous dire : «t Je suis

sensible, aimante, généreuse.... etc.. » vousn'y

feriez nullement attention et vous vous aperce-

vriez spécialement de sa laideur pbysique.

Et vous-même, Monsieur, vous esl-il jamais

arrivé d'aimer une femme qui ne fut point belle?

Ensuite la beauté ne peut nous tromper, tandis

que nos sens ne peuvent reconnaître la vertu

comme ils reconnaissent la beauté.

Pourjuger un beau corps i! suffit devoir, pour

juger une belle âme il faut connaître, — ce qui

est plus ennuyeux et plus difficile.

Nous ne pouvons nous défendre nous-mêmes
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du profond respect que nous professons pour

tout ce qui est beau.

Ce n'est donc pas une coquetterie déplacée a

une fenïme de dire : « J'ai de beaux yeux , > de

même qu'elle dit : — « J'aime beaucoup mon-

sieur"*. »

La franchise est aussi une beauté du cœur.

En somme, Verner et Adrien étaient beau-

coup mieux dans leurs habits neufs ; c'est le

plus sûr moyen d'inspirer les égards et la poli-

tesse.

Car rhomme mal vêtu ,
— quelle que soit la

grandeur de son âme ,
—

- est honteux
, embar-

rassé, chagrin ; il inspire une insolente pitié, un

mépris inique mais haineux , — un sentiment

élronge qui lient de la commisération et de Tin-

sulle.

L'auteur, persuadé de ceci et vaincu par son

propre raisonnement , va consacrer le prix du

présent chapitre à Tachât d'un habit neuf.
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Depuis cette époque , Verner et Adrien mar-

chèrent avec élégance et s'appliquèrent à parler

mélodieusement. Ils ne cessèrent plus de porter

des gants et prenaient chaque jour des façons

très distinguées.

Adrien était un des plus jolis hommes qu'on

put voir, et Verner, portant le génie sur son

front dévîiPté, ressemblait tantôt à un vieux oon--
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spirateur, tantôt auPêre-noble de quelque théâ-

tre de province.

Mais il laissait toujours errer sur ses lèvres

un sourire Méphistophélique.

Il avait remplacé ses cravates blanches par

d'autres plus à la mode. C'était justice !

Eulalie et Hortense avaient subi la même

transformation. Elles avaient des robes de soie,

des bracelets d'or, des boucles d'oreilles, des

écharpes en velours , des chapeaux coquets et

gracieux. Elles avaient un coiffeur et une femme

de chambre.

La beauté naturelle d'Hortense allait à ravir

à ces vêtements parfumés , — Eulalie avait un

peu Tair provincial et empesé ;— elle sentait

Loches de quatre cents pas.

Verner ne faisait guère attention à Eulalie et

ne lui prodiguait aucune caresse, aucune chatte^

rie, rien enfin de ces douces et pures joies du

ménage que Ton ne sait pas apprécier quand on

en jouit, et que Ton regrette si vivement quand

filles sont passées. 11 lui était impossible d'aimer
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celte pauvre créature à laquelle il avait rivé sa

vie.

Verner acheta des meubles du dernier goût

,

loua au pied de la rue Lafltte deux appartements

magniGques où il s'installa en compagnie d'A-

drien et d'Hortense. Le tout afin de dignement

représenter.

Ils passèrent les quinze premiers jours à voir

Paris, — et ils allèrent beaucoup au spectacle.

Ils fréquentèrent aussi, non sans quelque avan-

tage, les promenades publiques.

Ensuite de quoi, Verner qui couvait sa grande

idée, dit à Adrien :

— Mon ami, je vais me mettre en campagne,

soyez donc prêt à me seconder, je tiens notre for-

tune dans ma main. Il y a , voyez-vous , deux

questions bien distinctes, la question de l'art, et

la question dénutrition. La première agréable,

douce, studieuse, facile; la seconde impérieuse,

horrible, manifeste. Il faut soutenir habilement

Tune par l'autre. Le cœur s'endurcit quand on

devient vieux et a besoin de s'occuper de calculs
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égoïstes. Croyez-moi, nous serons riches,— car

mon caractère est tout changé
,
je ne suis plus

moi, je suis un ambitieux, avide et certain de

réussir. Il m'est démontré que tout arrivera se-

lon mes souhaits.

Adrien lui serra la main , et Tassura de son

courage avec une douce et aimable gaîté.

Puis Verner prit plaisir à se rappeler sa joyeuse

pauvreté. Il lui révéla avec effusion les jours éloi-

gnés pour jamais de sa misérable enfance et ne

manqua pas de lui parler de son habit noir plus

cossu que son habit bleu.

A cet épanchement succédèrent encore des

projets que Ton se disposa à mettre prompte-

ment à exécution.
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£<e» Journaltotes et 11* Cbabatid de Bolr.

L'ancien notaire de Loches s'efforça de re-

nouer avec les amis qu'il s'était faits au'.refois

dans le journalisme.— C'étaient pour la plupart

d'aimables garçons, moqueurs comme le petit

journal, spirituels par état
,
jaloux par nature,

hardis oiseaux de proie, sans cesse à la piste des

sottises dautrui, s"attaquant à tout, raillant les

plus nobles choses pour un peu d'argent , ven-
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dant gaîment leurs plumes et sans le plus petit

souci , ne respeclant rien, n'ayant rien de sacré,

et produisant d'une manière problématique. Ces

charmants garçons faisaient la plus cruelle

guerre à l'Etat, ne s'informant de leur influence

que pour en rire, d'ailleurs joyeux enfants, in-

crédules et ambitieux, rêvant la députation , le

Ministère, profonds politiques, mais par saillies,

exigeant de grands dévouements chez les fem-

mes, voulant tout fronder, tout analyser, — et

se produisant partout avec orgueil.

Ces sortes de personnages fonPtous leurs ef-

forts pour avoir crédit et être reçus dans le grand

monde; — quelques-uns y parviennent, d'au-

tres y figurent mal, ceux-là déclament contre les

riches et la noblesse. Parmi eux
,
quelques-uns

ont été puissants et ont mangé leur fortune;

pour la plupart ils sont nés pauvres, et vous n'i-

gnorez pas que la misère rend hargneux, mé-

chant et jaloux. Plus ils ont travaillé, plus ils ont

souffert, et plus ils méprisent et détestent en se-

cret ceux qui leur ont mis le pain à la main, les-
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quels protecteurs sont eux-mêmes des parvenus

peu ou mal famés. — Rien n'est plus grand
,

plus envahissant que leur mérite , rien n'est plus

petit, plus facile que leur conscience.

La presse avait donc conduit et emporté les

amis de Verner, ses élèves, ses adeptes.

Ces amis avaient été démocrates comme pr es

que toutes nos célébrités gouvernementales ; la

plupart s'étaient Vendus soit à Duchâtel, soit à

Guizot, soit à un autre Ministre, pour avoir la

croix, ce qui en impose aux bourgeois, des pen-

sions, ce qui en impose aux marchands et rend

la vie confortable.

Ces journalistes fougueux étaient devenus les

ennemis les plus grands des journalistes d'alors.

Ce qu'il y a de prodigieux , c'est qu'ils s'appli-

quaient à blâmer chez leurs successeurs des ac*

tes qui avaient été leurs. Cela est évident comme

le jour, désolant comme la peste. Le journalisme

est et sera toujours une spéculation vile. Tout

Paris le sait, — mais tout Paris a le tort grave

de s'en prendre aux journalistes. C'est une faute
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("'pouvanlable. It n'y a pas un seul journal qui

ne se soil vendu une , deux , trois fois , tantôt à

quelqu'un, tantôt à quelque chose, mais vendu,

et vendu bnssempnt, sur un marché où ne man-

quaient ni les enchérisseurs , ni les dupes. Eh

bien! est-ce à dire pour cela que tous les jour-

nalistes ne soient pas honnêtes? Au contraire, il

y en a et beaucoup. Mais que voulez-vous qu'ils

fassent, puisqu'il n'y a pas un journal incorrup-

tible? Où voulez-vous qu'ils mettent leur exis-

tence intelligente à Tabri de la misère? Il faut

bien vivre !... Les journalistes sont, souvent, des

hommes piobes et loyaux , francs
,

pleins de

cœurs. Mais il n'en est pas de même des jour-»

naux. Us n'appartiennent pas à ceux qui les font,

mais bien à une foule de bottiers, de charcutiers,

de Centaures , de coupe-gorges , d'écumeurs

d'argent, de flibustiers reconnus et patentés. -—

Que faire?... L'écrivain doit-il mourir de faim

ou élargir sa conscience?... Ah! croyez-moi,

vous ne savez pas les douleurs inouies que cette

nécessité a fait naître dans l'existence de ces hom-
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mes , éblouis par une élévation rationelle.

Cherchez dans la galerie des hommes politi-

ques qui se sont élevés depuis 'iSSO, et dites-

moi sils sont bien heureux d'avoir r<ime pétrie

de celle boue infecte!... En devenant puissants

— d'une puissance sortie de leur plume, — cas

génies modernes ont eu des idées très naturelles

de féodalilé, et ont accepté avec passion tous les

moyens pour ne pas retomber dans leur obscu-

rité. C'est ainsi qu'ils sont devenus astucieux et

intiigants aûn de satisfaire à leurs pressantes

exigences de chaque jour.

Car l'arène politique, c'est un champ où tout

le monde se presse, se heurte, se tue, se cou-

doie pour arriver le plus haut possible. |11 y a

parmi les ministres des pauvres hères auxquels

il est arrivé de penser sérieusement à devenir

Roi, Consul, Empereur, quesais-je?...

Les journalistes ont été trop gâtés, ce qui les

a rendus exigeants et volontaires. C'est ainsi

qu'un sieur Loève de VVeimars est devenu am-

bassadeur pour avoir fait un article contre uq

II. 10
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certain Mole. Ce dernier trouvant l'article vio-

lent renvoya en Perse. Pauvre Perse! pauvre

Mole!

Voilà un exemple pris sur dix mille.

On ne saurait dire tout ce qui s'alluma d'ac-

tivité chez Verner et d'ambilion dans sa poitrine,

couverte depuis quelque temps de giletsà grands

ramages. Cétait un vieil ambitieux, la plus ter-

rible espèce des ambitieux ! Sa figure était deve-

nue nelte et claire, son œil était ardent, infati-

gable, et quand il riait, ses rides riaient aussi sur

son front vaste, et formulaient une daté terrible,

— i 850, — comme un ardent souvenir de cette

fameuse époque.

Quelle activité! cet homme vivait plus en qua-

rante-huit heures qu'un homme ordinaire en

un an.

Verner ne produisit pas Adrien tout d'abord,

il se le ménageait comme un de ces accessoires

nécessaires que limaginalion ne sépare pas de

la puissance qui le fait agir.

Verner alla en premier lieu chez un des plus
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riches affidés du pouvoir, un M. Chabaud de

Boir, député, secrétaire du minisire, chevalier

de la Légion-d'Honneur.

M. Cliabaud florissait rue de Provence et

dans les bureaux de Tinlérieur. C'était une de

ces respectables nullités qu'on a le vice de pren-

dre, au premier abord, trop au sérieuï, un de

ces parvenus que le roulis des événements pu-

blics à mis à flot, et qui, susceptibles de retom-

ber dans le gouffre, n ont de cœur que pour se

cramponner aux débris qu'ils rencontrent. Ils

luttent aussi, car nous luttons tous! Mais ce

sont de ces carcasses vides, de ces cadavres

échoués un matin sur la grève. Ce sont de ces

instruments secondaires qui servent à de grandes

circonstances politiques.

11 y a pour cette classe un instant où ils attei-

gnent l'apogée de la fortune. Le Chabaud de Boir

en était là. Ce n'était pas une horreur transcen*

dante, un brigand, un Lacenaire, mais il tenait

un peu de tout cela. C'était une abominatipQ

sourde et connaissant toutes les finesses sociales»,



ayant le nez d'un cliien courant, les épnulps d'un

taureau, la vivacité d'un écureuil, el la lêle d'un

cheval arabe, fine, lisse, avec des naseaux ner-

veux.

Son nez était régulièrement recouvert d'une

paire de lunettes bleues qui dissimulaient l'as-

tuce de ses yeux et ses paupières muges.

Fier et souple, personnel et avide, Chabaud

était inlréj)ide el plein de lactetde patience. C'é-

tait lui qui étail chargé d'entretenir des inlclli-

genceàavec les journaux du pouvoir, et do mar-

chander ceux de l'opposition qui étaient à ven-

dre ou à louer après le terme, c'est-à dire après

qu'ils avaient fini leur bail avec un maître. Dans

ces négociations secrètes, Chabaud gaguiii. beau-

coup d'iirgent.

A quoi passent, mon Dieu, les fonds se-

crets?...

I! enlrelenail aussi des journalistes démocra-

tes qui \i\aient volontiers à ses er-cs. à la condi-

tion de faire passer quelques articles méchants
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que lui. Chnbaud, rédigeait contre ses omis in-

times dont il était jaloux.

Le ciiagrin , la joie , rien n'était extrême en

lui , — c'était un citoyen froid el posé. A la

cliambre il Courait en compagnie d'une multi-

luiledi' gan ;ches ay.ml le cens mais pas souvent

le sens coiiimun ; des fabricants de cbandclies,

des traquenards vivants, des l;oucaniers cossus

et iauclianl des billets de banq-.ie.

Qu'on juge de la pliilosopliie qu'il fallut à

Verner pour ployer devant cet bomme qui lui

élailsi inférieur, el (ju'il avait élevé eu place avec

ses Premiers Pans. Qu'on se Ggure les efforts de

ce;tenaturesurelle-mèn)e! Combien il dut rom-

pre de Cbres d.ms son amour-propre !

Il est de notoriété d'plomatiijueque l'bomme

le plus grand se plie souvent aux exigences du

parvenu le plus sot. C'est ce qui arriva à Ver-

ner. Quelle àme forte ! lui qui voulait s'accou-

pler au timon des affaires avec Adrien qu'il sa-

vait plein de jeunesse, était obligé de caresser

ce Cbabaud , cet bydre à deux têtes , lui , Til-
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lustre Verner, qui avait eu tant d'ascendant sur

tous les esprits! Cet homme terrible et mysté-

rieux se rendit chez ce courtisan en faveur qui

avait jeté son libéralisme à propos.

Verner, aspirant si haut , était encore à Tétat

de subalterne près du secrétaire. Mais il ne se

découragea pas, et devait se dédommager. Après

avoir essayé ses rouages dans les ténèbres , il

allait étaler ses résultats au grand jour.

Les comédies du monde ne ressemblent que

trop à celles du théâtre. Dans Tun et dans l'au-

tre il est important de se bien présenter, de

ne pas manquer son entrée.— En cela, l'ancien

notaire réussit complètement auprès de Chabaud

deBoir.

Lorsque Verner entra chez cette poupée po-

litique, cet inûrme de la diplomatie était dévoré

de jalousie. Un de ses amis venait d'être nommé

marquis. Il pleurait de rage.

11 n'est rien de tel que de tomber chez les gens

dans un bon moment pour réussir près d'eux.

C'est ce qui arriva à Verner.



— Vous ici ! s'écria Chabaud , est-ee bien

vrai? Comment, Verner, mon ami , mon cher

ami!

— Oui , moi-même ; il n'est pas nécessaire

de vous demander comment vous allez. On parle

assez de vous.

— Vraiment, dit Chabaud d'un air flatté?

— Mais certes, et Ton vous admire. Quanta

moi.

— Que prétendez-vous faire ? interrompit

Chabaud. Quelqu'un m'avait dit que vous exer-

ciez quelque fonction publique dans une pro-

vince.

— Tout est mort là-bas pour moi
;
j'ai tout

planté là. Ne sentez-vous pas que Paris m'ap-

pelait, qu'il eût été bien lâche à moi de rester

en province obscur et enfoui
,
quand tout le

monde se bat ici. Cordieu ! mon cher, si je me

suis endormi, je me réveille; si je me suis re-

posé, je reviens et me relève prêt à combattre...

Le génie, c'est la patience, a dit M. de Buffon,

j'ai attendu!...
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Le Chabaud fut épouvanlé. Il connaissail l'é-

nergie (le Verner; il iVa\ail pas oublié qu'il lui

devait, sinon tout, du moins une parlie de l'a-

dresse qui fai ail sa force; il savait qu'il avait

détourné I s instintls cl les dispositions de Ver-

ner à son profit, et qu'il ne lui iuait Inissé que

sa conscience probe. Mais en un clin d'oeil Cha-

baud reconnut que Verner n'était plus le même,

qu'il était décidé h réussir et à toul prix. Il crai-

gnit sa puissnnce , le devina. L'instant était pro*

pice, il voulut encore faire tourner ses résolu-

lions h son profit, et s'en servir comme arme

de vengeance. 11 eut peur de Verner. 11 se vit

détrôné, remplacé, comme ilavaitdélrôné, rem-

placé Verner. 11 vit le coup et essaya de le parer.

Le retour de Verner lui parut la plus fine, la

plus subtile des ruses du métier.

Chabaud prit un parii promptemenl.

— Par où commencerez-vous? demanda l-il.

Verner s'as^it, tisonna le feu, et répondit

.

— Je possède tout le secret des choses tor-

tueuses, et il serait vraiment dommage de ne



pas dirigpr IVsprit d'un parti fort. Je ne suis

pas li(M)ime à .illeiHlre inulilnnent, j'ai attendu,

il le fallait donc! Je ne suis pas non plus noirci

de déceptions comme Cham p-ir la malédiction

de Dieu, ainsi que vous Pavez tous cru. Je me

niève don ! Ji- ne vous lerai, à vous, aucun^i

confidence intime; qu'il vnus suffise de savoir

que je serai dur tt rnécliant, car la bonté et

l'indulgence ôtent tout au talent! Seuh'ment je

suis venu à vous comme un ancien ami, et votre

réception ne m'étonne pas. Je m'attendais à

être bien accueilli. — Je vais donc fonder un

journal, mais un journal terrible, et cette fois

je travaillerai pour moi et non pour les autres,

et je réussirai seul.

— Point de reprocbes entre nous, c'est inu-

tile. Je vous ai deviné. Voici mes offres : j'ai be-

soin pour mes projets d'un bomme comme vous.

Je le placerai à la tête d'un journal de Poppo-

sition...

— De Topposition !... Mais n'ôtes-vous pas?...
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Ahî c'est juste, j'oubliais qu'on peut manger h

deux râteliers!...

— Laissez-moi faire. Cet homme sera mon

organe, tout sera secret entre nous. Je vous

offre mille francs par mois, prenez ou laissez.

Cela ne vous fera pas renoncer à votre idée.

Décidez-vous, je vous donne jusqu'à tantôt»

Laissez-moi votre adresse, je passerai chez vous.

Verner s'en alla très content, et laissa Taffidé

du pouvoir réjouir ses opinions dynastiques par

la lecture du Journal des Débats.
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Suite do préccdent.

La prospérité de la maison Verner est un de

ces phénomènes ordinaires à notre époque. Le

lecteur aurait tort de s'étonner de ce qu'il vient

de lire, rien n'est plus vrai , rien n'est plus na-

turel. Si nous avons mis à jour quelques nu-

dités politiques ignorées, nous avons eu la gé-

nérosité de ne pas dévoiler bon nombre de ces

turpitudes qui doivent rester ensevelies.
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Vernor était conîent. Il avait plus obîenu qu'il

n'altcndail de suile. Cliahaud allait être sa pierre

d'aclwtppeincnt.

r)( son côté, rii.ibîi lui. (pii coninirnç.iità chan-

oeltM' sur le> hîuilcs marihcs de i'éelielJe poli-

ti(jii ' n'o.ail pas fàehc de renouer avec c. lui

qui lui avaii ouvert hs preniieres portes it qui

axait conduit ses premiers |)as. 11 avait bon

nombre de vcu}jeances à tirer de quelcjues u s,

et de graiîdes jalousies à satisf.iire. Et puis, il

est si heureux pour un corps de trou\er une

âme, pour un |)arcs^eux de trouver une têle (|ui

pense pour lui !

A cinq heures l'équipage du député s'arrê a

devant la maison de Verner. Il monta au pre-

mier, sonna,—un valet de chambre vint ouvrir.

Ce Chabaud prit bonne idée de la sonif.luo-

sité des appartements; — on le conduisit dans

le cabinet de l'ex-notaire de Loches.

Verner produisit l'effet qu'il attendait. Cha-

baud le craignait, — Chabaud n'était pas de sa
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lallle. l's pailèrent politique pendant une Iieure

et dctnie.

— Quelles que soient les circonstances, dit

Vcrner, désormais transitoires qui laissent le

pouvoir entre les mains de ceux qui Tout, uneop-

posiîion saine et \ raie est indispensable et ne peut

manquer d'être bion reçue. Je pose en principe

lîi souveraineté du peuple, je veux la réforme

électorale. Cette opposition franche, mal{jré les

influences des fors, maljjré les résistances de

quelques-uns, ne peut manquer de prendre de

la consistance dans le pays. Il faut se mettre à la

tôle i\e> idées et non à leur suite! il faut avoir

pour but la conquête des principes et chercher

le secret de la vie à venir. Il ne faut pas désirer

la po sibilité du j)ro|jrès, mais le j;rogrès même.

Les Ministres qui ont abusé de leur |)uissance

en verront les frontières se rétrécir. Nous ne

voulons pas quMs se reforment. On n'a pas

assez lair de se douter que la révolution de

Juillet est la victoire de la turbulente démocra-

tie. La charte l'a sanctionné! Vous avez beau
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nous opposer les lois venues à la remorque de

la Charte, nous vous répondons que nous les

briserons quand elles ne nous conviendront plus.

Amusez- vous donc, mais malheur à qui lou-

chera à nos droits ! malheur aux hommes qui

passent au pouvoir sans s'occuper de cette dé-

mocratie victorieuse , sans la faire descendre

dans les lois, dans les mœurs, dans les habi*!

tudes ! Mon intention en créant un journal libre

est de rester libre. Venue à Texistence publique

dans un temps où l'on veut contester les vérités

politiques
, cette génération qui se lève respecte

la charte , mais ne veut pas se reposer avec elle.

Non ! ce n'est pas là Tœuvre définitive de la pa-

trie! Heureusement que le chemin est ouvert

aux hommes de la France nouvelle qui ont payé

de leur sang leurs droits politiques. Tout s'en»

chaîne, tout se tient en ce monde. Aussi ai-je la

conviction que la politique et la littérature de

mon journal exerceront une immense et salu-

taire influence sur les destinées générales du

peuple. Notre oeuvre sera donc de féconder le



noble principe de la liberté, et de satisfaire les

nécessités inteiiecluelies de notre temps. Nous

saurons organiser par là les seules forces d'or-

dre et de bonheur qui soient possibles. Dévoué

aux intérêls généraux, je suis pour la vie mobile

et morale des nations libres. Je ne me conten-

terai pas de critiquer, mais d'indiquer ce qui

doit remplacer ce que je crois pouvoir détruire.

Chabaud vit que Verner était décidé et que

rien ne pourrait le faire revenir de sa grande ré-

solution. 11 lui dit :

— C'est convenu, vous acceptez mon offre de

tantôt?

— C'est bien peu , répliqua Verner, mais en-

fin, pour vous faire plaisir...

On retint Chabaud à diner. — Adrien déploya

beaucoup d'esprit; Eulalie fut très aimable,

Hortense toujours belle.

Au résumé, Chabaud fut excessivement con-

tent; de joie il essuya ses lunettes.

Le soir même, il conduisit Verner dans la

boutique du journal. Verner en prit la rédaction
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en chef. Tout fut signé , npprouvé, il y eut un

traité de passé pour un an.

Pour en arriver là, Verner avait mis en fusion

toutes les ressources de son esprit.

Ici il ne convient pas de vous dire tout le se-

cret de ces choses sans nom qui se font dans le

ministère et dans le journalisme.

Au hureau, — Verner retrouva un de ses an-

ciens compagnons y un Joseph Mi pielon, qui

n'avait pas cessé de faire dt's premiers-Paris.

Miquelon avait eu la iinesse d'être fier avec

ceux dont il n'avait pas besoin , et le courage de

flatter ses supérieurs. Il avait beaucoup d'esprit

et se montrait très insolent. Son style éiait dé-

cousu mais brusque, mais brillant. Il a\ait de

la verve, du mordant; c'était un pares-cux, très

perfide, fantasque à l'excès, plein de caprices,

se laissant exploiter, habile honmie pour faire

des tartines de deux rent» lijjnes; souple d'ail-

leurs, ne refusant jamais sa plume, louant ses

é!«)ges sans en avoir Tair, in riganl comme il

convient.
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Comme Miquelon était Thomme du moment,

se laissant impressionner par la moindre chose

qui touchait son cœur, — son premier mouve-

ment fut une certaine joie à la vue de Verner.

La pensée qu'il allait le dominer, et gêner sa

marche ne vint pas de suite à Tesprit du jour-

naliste. — Qui pourrait penser à tout?...

Miquelon parlait assez volontiers un français

qui révélait son pays.

11 y avait encore ce soir là , dans le bureau,

un M. Dreus-Jolin voué à la spéculation. C'était

un homme d'industrie, vivant de rien et par

rien; sans état déterminé , entreprenant tout,

ayant l'aplomb voulu pour réussir, parlant

bien , se présentant dignement. Dreus-Jolin était

évidemment un homme peu vulgaire. C'était ^
une belle imagination mal dépensée, tentant V
toutes les affaires , n ayant rien à perdre et cou-

rant toutes les chances. C'était un de ces hom-

mes que Ton aime , mais qu'on ne peut s'inter-

dire de mépriser, audacieux et fluet, doué de

50 ans, et n'en accusant que 56. Incapable de

n. 11
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se décourager par l'insuccts, Dreus-Jolin navi-

guait habilement et sans crainte sur limmense

océan des intérêts industriels. — Son existence

était nomade, ses relations étendues , sa mora-

lité contestable. — On Taccusait de peindre ses

cheveux et ses sourcils. — Il ne parlait que par

millions, avait la main blanche, les formes sou-

ples , les façons élégantes. Il parlait avec mépris

des gens indélicats , et déplorait les pertes qu'il

avait essuyées. Il se disait arrière-parent de Na-

poléon... Il était Gascon, terrible espèce comme

chacun sait! Arentendre,lesplusrichesbanquiers

étaient des escrocs qui Tavaient ruiné sans qu'il

pût se plaindre. 11 traitait les ministres de gana-

che et ne se gênait pas pour affirmer qu'il n'é-

tait pas à sa place.

Il travaillait bien au journal et faisait des

seconds-Paris pleins de fiel. Il commettait éga-

lement un certain nombre A' entre -filets^ Mais il

faisait, au résumé
,
plus d'embarras que de be-

sogne. Il étùit furieux de ne pas avoir ramassé

la croix et une place dans les fanges de la der-
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mère révolution. Il enr.igeait aussi de rcsler

obscur et perdu , lui qui se sentait l'agilité né-

cessaire pour sauter pardessus toutes les léles.

Il avait eu du malheur, et pleurait d'avoir dé-

pensé tant d'esprit pour si peu , de cet esprit

qui n'est pas signé et qui, par conséquent, ne

rapporte que du pain.

Cet homme élastique dépensait , à vrai dire,

une extrême puissance , une grande énergie en

pure perte. Cette déception avait étouffé ses

inspirations généreuses et l'avait rendu avide de

scandale et de bruit. On le supportait parce qu il

était brave et drolatique.

Au dehors, sa maigreur et les sillons multi-

pliés de sa face accusaient l'épuisement d'une

âme qui a lutté longtemps sans résultat. 11 n'a-

vait plus d'autres pensées que de satisfaire son

égoïsme , et de s'amuser des querelles qu'il al-

lumait à^plaisir. Du reste, c'était un athée, niant

tout autant pour discuter que par conviction in-

time. Pauvre homme, comme vous voyez, vivant

de sa plume, quoique n'ayant ni cœur ni forme,
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et absolument en dehors de toutes les conditions

littéraires. C'était un génie manqué et partant

malheureux. 11 avait l'ambition mais pas le la-

lent. Il eût voulu s'appeler Bonaparte , Hugo,

Chateaubriand, il savait combien un de ces beaux

noms irait bien à son âme, combien il le ferait

valoir, combien il en serait noblement fier, mais

il n'avait aucune des capacités voulues pour pro-

duire. Il sentait bien lui quelque chose d'extra-

ordinaire, mais il ne pouvait l'enfanter; il lui

était impossible de rendre. Supplice bizarre !

Il n'avait que des éclairs et ne faisait que

soupçonner la foudre. Cependant , il avait plus

d'esprit qu'il n'en fallait pour subjuguer la

foule et faire croire au>. Parisiens qu'il avait du

talent. Quelques-uns avaient encore la bonho-

mie de croire à l'avenir de ce vieillard qu'un

reste d'énergie soutenait encore. Ses créanciers

étaient de ce nombre.

Di:eus-Jolin accueillit joyeusement Verner;—
il lui avait, dans les temps, prêté ses deux hahiis.
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-— le noir et le bleu que vous savez.— Honneur

nu courage malheureux !

Dreus-Jolin n'ignorait pas que Verner ne se-

rait jamais sa dupe ,
— mais il serait son

compère sans le savoir. Et puis, les hommes

de talent sont bons et serviables dans la vie pri-

vée, Verner ne serait pas sans l'obliger de quel-

ques écus, s'il y avait lieu. 11 pourrait vivre à

Tombre de son nom et continuer ses innocentes

industries.

La troisième personne qui était au bureau

était parfaitement inconnue au nouveau rédac-

teur. — Il se nommait Louis Duras. — C'était

un jeune homme de vingt-cinq ans , assez joli

garçon , une Ggure pâle et sombre. Dans son

cœur il aimait Tart, le peuple et les femmes,—
trois choses sacrées devant Dieu ! i

Celait un rêveur comme Adrien.

Comme lui il avait eu ses douleurs ; il n'avait

perdu ni ses fantaisies , ni sa noblesse.

Il avait du Bonaparte quand il secouait sa

longue chevelure noire sur son front poétique
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et soucieux. Il marchait dans la vie avec tristesse,

sans amis, sans parents.

Il était né dans le midi de la France, dans un

de ces riants villages qui vivent sous un ciel tou-

jours bleu.

Esprit fin , calculateur sous sa rêverie, il ne

savait pas où doit s'arrêter le vague. Il conce-

vait et soupçonnait de douces créations que le

besoin incessant où il était de faire du journa-

lisme pour vivre l'empêchait de mettre à exécu-

tion. C'était une belle âme, jalouse de ses droits,

mais timide, modeste comme les vrais talents
,

trop modeste même pour être destinée à un bel

avenir littéraire.

La vie de ce jeune homme, si grave dans son

obscurité, s'était passée d'abord à travailler aux

jr petits journaux de théâtre. •— De là , avec l'aide

d'un compatrioteen renom, il s'introduisit dans

les petits journaux de l'opposition. — 11 y était

encore à l'époque où Verner le connut. Il fai-

sait, dans le journal dont ùôns parlons, une pe-

tite chronique très spirituelle , mais trop fine
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pour être goûtée de tous , et pas signée , ce qui

ne le faisait pas connaître.

Lorsque Verner entra, Duras le salua froide-

ment et voulut partir.— Verner qui flairait les

hommes de talent le retint.

Duras, qui avait entendu parler de Verner

et qui avait lu ses articles , le considéra avec

une espèce de respect intérieur mêlé d'amitié.

Chabaud de Boir, en examinant le personnel

du journal , était enchanté. Il prit Verner à part

et lui dit :

— Ah ! çà , mon cher, vous devriez me ren-

dre un service. Servez-moi d'instrument pour

accabler ce parvenu de Fouyat qui vient d'être

nommé marquis. N'est-ce pas une misère?

Marquis sans privilège, quelle ambition dépla-

cée, quelle pauvre noblese ! Ses gros yeux bêtes

annonçaient ce matin une singulière satisfaction

échinez-moi le. Ehî allez ferme, ne l'épargnez

pas! Je ne connais pas de termes assez forts

pour flétrir de semblables prétentions.

— Il suffît, dit Verner, M. Fouvai devrait
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bien prendre un nom plus présentable ! je me

cbarge de lui.

Le lendemain, le Second-Paris se composait

d'une virulante déclamation contre la noblesse

de la ville.

Le malheureux Fouyat fut très maltraité , le

Moniteur aussi , qui avait inséré la chose dans

ses colonnes. — C était un acte inconcevable du

gouvernement, une erreur détestable.

-— « Est-ce bien possible . » disait Verner

dans son article ,
« que les hommes de la Révo-

n lulion de Juillet avouent qu'ils veulent créer

« une noblesse? Noblesse sans grandeur, mais

« non sans blason et sans vanité. Quoi! une

« vieillerie tellement innocente que Ton a ou-

« blié de l'effacer dans la Charte d'un trait de

« plume. Songez-y donc! Si vous continuez,

<r vous blesserez tous les sentiments natio-

« naux, etc »

Ensuite , venait la réclame pour Chabaud de

Boir.— «r Si encore, pour commettre cette faute.

n voHS aviez annobli un honsme revêtu de quel-
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« que fonction dans l'État, un secrétaire, par

« exemple, de quelque ministère, un diplomate

« utile à la patrie. Mais au lieu de cela, vous

« choisissez ce pauvre M. Fouyat, parce qu'il est

c puissant
,
parce qu'il a un château de 600

« mille francs! Ah! ce n'est pas ainsi que le

« gouvernement devrait comprendre la dignité

« du pays, etc. »

Verner avait, au fait, raison. Cette polémique

me rappelle qu'un M. Bresson, ambassadeur en

Prusse, devint, lorsqu'il fut nommé pair de

France, M. le comte Bresson, Noblesse d'anti-

chambre qui sentira toujours l'arrière - bou-

tique.

L'article de Verner, heureusement conçu, ût

du bruit. Chabaud de Boir en fut ravi. Dreus-

Jolin profita de l'occasion pour assurer Verner

de son amitié ; Miquelon s'appliqua à retailler

sa plume. Verner invita les rédacteurs à diner

chez Véfour; on se grisa poliment, on but beau-

coup de Champagne , et l'élégant cabaret s'em-

plit de la fumée des cigares.
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Adrien avait réellement beaucoup d'esprit,

on Taccueillit bien et comme un véritable con-

frère ,
— d'autant qu'il était sous Tégide de

Verner.

C'est ainsi que la fortune sourit immédiate-

ment à l'ancien notaire de Loches , ce qui ne

l'empêchait pas de penser à Hortense. — Mais

ceci n'était qu'un acheminement vers le but

qu'il avait rêvé,

11 avait encore assez de noblesse pour se dire :

— J'aime mieux souffrir et aimer que reposer

sans amour!

:h
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De sorte que le journal fut fait par Mique-

lon, Duras et Dreus-Jolin sous la direction de

Verner.

Mais celui-ci avait un autre but ; il ne lui con-

Tenait pas de s^assujétir comme jadis à des

fonctions réglées et monotones.

Il apprit à Adrien à faire de la politique sans

le moindre inconvénient. On ne saurait croire
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combien il est facile de faire ce métier salarié à

la toise.

Verner enseigna donc au mari d'Hortense à

abuser des mots « la France, — la patrie, — la

liberté,— la gloire nationale,— le peuple,— les

lois ^
— le maintien des institutions , — le char

de lEtat , » etc.

Au moyen de ces mots dépensés avec instinct,

Adrien devint fort babile à discuter sur les inté-

rêts du peuple et de la patrie.

Verner n'allait donc au journal que pour la

forme; il y faisait seulement acte de présence.

Adrien travaillait beaucoup et se faisait quel-

ques ennemis politiques. Il barbotta ainsi dans

la vase que les diplomates ont fait monter a la

surface du pays.

Verner, pendant ce temps, fit des courbettes,

on Ten récompensa en lui envoyant la croix.

L'intrigue qu'il déploya alors fut inouïe, elle

égala seule son bonheur. Quelle joie, en effet!

Plus de ruines, plus d'abandon, plus de mal-

heur!
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Une fois le journal fut accusé d'a\olr provo-

qué à la haine et au mépris du gouvernement ;

'— c'était Adrien qui avait fail Tarticle incri-

miné. Il s'en suivit que le malheureux gérant

qui signait la feuiile alla loger en prison pour

trois mois.

Verner. encouragé par le succès, devint plus

ambitieux qu'il n'avait jamais été. Il était aussi

égoïste que ce certain Grec qui mit le feu à la

maison de son voisin pour se faire cuire un œuf.

Or l'œuf de Verner cuisait à merveille. N'était-

ce pas le principal?

Adrien, qui était très loyal, prit le journa-

lisme au sérieux, 11 s'éleva fortement contre la

bêtise traîtresse de ces pauvres grands hommes

politiques qui s'arrachent les lambeaux d''un

pouvoir douteux, et jouent perpétuellement la

même comédie que celle de la fable où deux

voleurs se battaient avec acharnement pour un

bidet qu"i!s avaient pris et qu'un troisième lar-

ron V^uv sourtla.

Adrien y'éleva surtout contre les places que
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Ton donne à des hommes inhabiles , non parce

qu'ils ont fait des éludes spéciales, mois parce

que leur influence est à craindre, ou parce qu'ils

ont un cousin en faveur.

Il prouva que l'on donnait aux actions viles

des noms honnêtes pour la commodité des in-

trigants. Il écrivit ainsi de grandes phrases con-

tre les tyrans et Tcsclavage. Il se plaignit de l'a-

bandon dans lequel le Ministère de l'instruction

publique laissait la littérature, le roman, par

exemple, qui peut renverser toute la société,

pour ne s'occuper que des journaux qui ne

peuvent détruire jamais qu'un ministère.

Adrien se montra étonné de ce que c'était le

ministre des affaires élrangères qui donnait la

croix aux journalistes de l'opposition passés à

l'ennemi.

Il eut de l'esprit, et de cet esprit qui fait du

bruit, qui a besoin de se manifester comme la

oudre. Ce fut un des plus rigoureux autocra-

tes de l'opposition.

Le Chabaud était satisfait, parce que cela lui
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fournissait Toccasion de dissiper quelques fonds

secrets en faveur des journalistes du pouvoir

qu'il chargeait de rétorquer les articles du jour-

nal-Verner.

Celui-ci reçut bientôt chez lui tout ce que la

science, la litiérature et les arts avaient de no-

bles capacités. Il fit beaucoup de connaissances

et traita grandement.
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Tandis que Verner et Adrien gravitaient ainsi

autour des affaires politiques, Hortense et Eu-

lalie devenaient plus coquettes. Elles étaient«ii-

ses avec un goût charmant, et s'accoutumaient

très bien de celte vie paresseuse et élégante pour

laquelle toutes les femmes sont nées, à notre

avis.

Ce fut alors que le cerveau d'Horlense s'en-

u. 12
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ricliitet se développa. Elle lisait les bons livres

de noire liUérature, et suivait pas à pas, et avec

émotion, les nobles et francbes héroïnes de nos

romans. C'étaient là les sœurs de ses pensées

,

de même qu'Adrien était le héros de ses rêves,

et ce qui est plus agréable, de sa vie réelle.

Elle puisait des joies et des goùls nouveaux

dans l'étude et dans la société. Elle laissait par-

ler son cœur, et sentait qu'elle aimait Adrien

comme on aime dans les beaux livres imprégnés

de poésie et de tendresse.

Mais au milieu de ses affaires et de ses pro-

jets, si la fortune souriait à Verner, il était loin

d'être heureux. D'abord Eulalie Tennuyait d'au-

tant pllis qu'il aimait une autre femme. En sor-

tant des griffes de la misère, il l'avait prise avec

ses pattes d'ambitieux et non avec un cœur d'a-

mant. 11 sentait que le marchepied qu'il avait

choisi ne pouvait pas l'élever à la hauteur de ses

désirs. Au fait, l'ancien notaire avait sur les

femmes les idées des peuples orientaux. Dans

sa vie à haute pression , il aurait pu trouver une
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femme à argent. Ses relations le lui assuraient.

En se mariant avec Eulalie il avait fait la plus

granie faute de [sa vie. Mais il se consolait par

l'idée d'hériter des sots qu il rencontrerait sur

sa route ; il se flattait de triompher de leurs

scrupules.

Il faut dire qu'il se posait hien et que la ga-

lerie Teslimait; ensuite il était constant dans ses

projets. El vous n'ignorez pas que les hommes

qui rêvent l'impossible et savent se mesurer

long- temps avec les dilficullés finissent par

réussir, quand ils ne meurent pas dans la lutte.

Mais sa passion qui paraissait endormie,* était

toujours terrible. Il avait des moments de tortu-

res extraordinaires. Quand arrivait le soir, par

exemple, el qu'Adrien et Hortense se retiraient

dans leur appartement situé au second étage, le

pauvre Verner savait qu'ils allaient se coucher,

et son âme était brûlée par la fureur.

Verner s'était concilié l'amitié de tout le mon-

de par ses formes élégantes , ses manières po-

lies <el avenantes, sa mise simple et recherchée,
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sa parole ^va\c, sn faconde douce et éloqucnlP.

Nos amis s'amusaient vcliémcnlemenl de celle

vie luxueuse. — lis allaient sf)u\ ont au specta-

cle, dans les lètes , dans les cf).K'?ris, df.'ns les

bals. — On admirail beaiiconjj Horlense ; en

trouvait Adrien spirituel, Verner en imposait à

la niasse par son air digne sans être affecté, et

par la rosette rouge qui iranchait sur la boulon»

nière de son habit noir.

Ils avaient reçu deux lettres, une du comte de

Branlé qui félicitait Adrien de la bonne sauté

dont il jouissait et lui marquait qu'il avait des

atteintes (îe goutte.

L'autre était d'Antony Saurel qui s'ennuyait

mortellenjent à Loches depuis le départ de ses

bons amis.

Ce fut un sujet de joie au milieu de leurs gran-

deurs, et Ton répondit en envoyant de beaux ca-

deaux au comte, à Rose et à Antony Saurel.
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Où reparnll le capitaine Jérôme*

Il est nécessaire, pour l'intérêt de cette histoi-

re, autant que pour sa vérité, que nous retour-

nions à Bourges.

T.e capitaine Jérôme de Krunzer avail conti-

nué le même genre de vie depuis le départ pré-

cipité d'Hadrien. C'était le météore du genre cé-

libataire.

Il avait écrit au comte de Branlé qui lui avait
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répondu qu'Adrien était marié, puis il était ve-

nu voir lecomte et passer une quinzaine aveclui,

après le départ d'Adrien et d'Hortense pour Pa-

ris en compagnie des Verner.

Un soir que le débri§ de nos armées fumait

gaîment sa pipe après boire, un domestique se

présenta devant lui et lui remit la lettre que

voici :
*

« Avant de mourir je n'ai pas voulu oublier

€ votre enfant. Il est inutile de revenir sur le

< passé, je n'ai plus qu'une heure à vivre, et j'ai

« assez expié mon crime Notre fille s'appelle

« Hortense, elle fut placée par un serviteur dé-

< voué dans le village] de Loches, près Bourges,

« chez une paysanne nommée François. Vous

« trouverez dans cette lettre ce que je puis faire*

« pour elle. Rappelez-vous que c'est un devoir

« sacré dont Dieu vous demandera compte un

« jour. Cette faible somme ne la fera pas riche

« mais la mettra au moins à l'abri de la misère.

« Adieu, ne lui dites pas qui je suis, afin
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« qu^elIe n'ait pas à pardonner à sa mère , et

« priez pour moi comme je vais prier au ciel

« pour elle et pour vous. »

Je vous laisse à deviner la surprise du capitaine

Jérôme. La lettre contenait quarante mille francs

en billets de banque.

— Diable, diable! fit Jérôme en se posant

dans son col, c'est fort joli !... si je m'adjugeais

la chose? Oh ! non, ce serait mal, on peut Técor-

ner, mais tout croquer, jamais !

Le lendemain il partit pour Loches. — Il est

inutile de vous dire qu'il avait eu, dans les temps,

une intrigue avec une belle Allemande, la fem-

me d'un riche financier devenu depuis duc

de V'^\

A Loches, il apprit de M. de Branté ce qui

n'est plus un mystère pour vous, et partit sur-le-

champ pour Paris, après avoir réglé ses affaires

à Bourges et avoir régalé ses amis aux frais

d'Hortense. .
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Je vous laisse également à penser de Téton-

nement d'Adrien, de Verner et d^Horlense.

Le capitaine Jérôme de Knmzer s'installa fa-

milièrement chez sa fille. Depuis lors, il raconta

plus que jamais les batailles auxquelles il avait

pris part. Il joua aussi plus -que jamais, monta

souvent à cheval sur des rosses de manège qu'il

rendit très malheureuses.

11 fit une pompeuse rosette de son ruban rou-

ge, à l'exemple de Verner.

Ce dernier cultiva sa connaissance avec plai-

sir. Plus on est de fous plus on rit, plus on est

décoré plus on inspire la confiance. Il songea de

suite que le capitaine Jérôme lui attirerait des

actionnaires. Eu effet, — <r c'est une famille

bien respectable, * — disait-on. — « Le père de

« Madame a sauvé dix-sept fois l'Empereur. 'Il a

« enclouédix batteries à Toulon. Il a eu le bout

« des ongles gelés en Russie, etc, etc.. >

Hortense le soigna beaucoup et parvint à l'ai-

mer. Adrien !e supporta à cause d'elle.

Le capitaine de Krunzer oublia dans sa joie
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qu'il devait garder ce secret, et il révéla le nom

de sa mère à Hortense.

Il lui remit pour ainsi dire les quarante mille

francs, et affecta de porter le deuil. En peu de

temps on obtint de lui qu'il se raserait et qu'il

substituerait à son chapeau un couvre-chef plus

convenable.

Et Hortense eut un nom de plus à mettre

dans sa prière de chaque soir, le nom de sa pau-

vre mère qu'un faux orgueil, une ridicule con-

cession à hi société, avaient empêchés de lui ou

vrir ses bras.
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Ce fût vers ce temps-là que la fortune de Ver-

ner se décida.

Il travaillait doucement et à ses heures. —
Il produisait de temps en temps un excellent ar-

ticle dans le journal, comme pour aider Adrien.

Celui-ci était également secondé par les au-

tres collaborateurs qui venaient aux diners et

aux fêtes de Verner.



Miqueion éîait bien un peu jaloux, mais il se

consolait, car, ouire h politique dopposilion

qu'il faisait, moyennant l'indemnilé que vous

savez, le Chabaud de iîoir, en récompense de

ses services, lui avait fait donner le feuilleton de

théâtre dans un journal ministériel. Celle dou-

ble position allait assez à Tesprit aventureux du

journaliste.

Dreus-Jolin employait également toutes les

riîses possibles pour se concilier Tamilié de

tous. C'est ainsi qu'il poussait la galanterie jus-

qu à offrir son bras à Eulalie , ce qui rendait

Verner très heureux en le débarrassant et en lui

permetiant d'offrir le sien à Hortense, tandis

qu'Adrien causait avec Louis Duras.

Ce dernier, vêtu le matin d'une cravate noire,

d'un pantalon brun à pied et d'un paletot mé-

diocre, s'adonnait, le soir, à un luxe exagéré :

bottes vernies, gants frais,' épingle en diamant,

gilet clair, pantalon noir, habit, — grande te-

nue des gentlemen.

Parmi ce monde,— une figure drolatique se
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dessina un ninîin. — Lœil fureteur de Vernèr

en iut ravi. — Celait un nommé M. Bulonel.

Un honiîDe sans pensée, mais amoureux de la

pensée des autres, et prcicnlitux comme une

vieille demoiselle.
-i:

V^.us- avez dû rencontrer quelques figures

grotesques semblables tî la sienne. Trente-deux

ans, des cheveux -blonds cendrés, une physiono-

mie avenante, des yeux gris, ronds et sans feu,

un temt rougeot, brûlant et cleîr*semé de ta-

ches de petite vérole, un front passable, un nez

trop grand, une taille peu haute, un ventre bal-

lonné, une démarche bourgeoise. Sa chevelure

ressemblait au panache d'un balai de cuisine.

—

Ses mâchoires sentaient la lessive.

" W jouissait de quinze ou dix-huit mille francs

de rentes que lui avait laissés son père.

Dans les temps, il avait fait de mauvaises af-

faires à la Bourse, — il avait perdu dans ce re-

paire plus de quatre-vingt mille écus. C'était un

honnête homîiie, point fat, très bête et fort
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ôWfî'fjeant. Sans méfiance aucune, il n'avait pas

non plus une {jrande ambition.

Il accomplissait les nécessités de sa vie ani-

male avecrexactitude d'une horloge.

Il portait d'habitude une grande capolte mar-

ron semblable à une lévite, des gilets voyants,

une cravate claire, un pantalon gris sans dessous

de pied, des bas noirs et des souliers découverts

ornés d'une rosette.

•eiBulonel se laissait remarquer par ses allures

de célibataire, ses manies et sa tournure qui

faisaient préjuger une âme candide. Son ventre,

en dôme d'église, nuisait surtout à sa légèreté...

Le malin , il se lestait d'une côtelette en-

tourée de légumes et d'une demi-bouleille do

bon vin. Il sortait, allait faire un tour sur les

boulevarls, fumer lin cigarre, lire les journaux

et causer devant le café de Paris avec ceux qui

avaient fait habilement passer ses quatre-vingt

mille écus de sa poche dans les leurs.

11 n y a pas de loi contre celte sorte d'indus-

trie!...



Buîonel testait là jusqu'à deux ou trois Iieu-^

res; — il rentrait, s'habillait de noir, allait

faire des \isites, et de là dîner en ville ou chez

Vélour. r

Celle superté Variété prenait ensuite le café et

allait au théâtre.

Bulonel affectionnait les loges de baignoires,

et il avait pour cela ses motifs, — il parlait avec

les actrices, se complaisait à admirer leurs jam-

bes et faisait des calembourgs grivois. Il était

si propre, si carré, si ventripotent pour sort

âge, que vous l'eussiez pris, malgré ses favoris

roux, pour un propriétaire aisé, juré, électeur,

voire même éligible. Mais il avait la vertu de ne

pas vouloir être député,

A ces traits distincts, vous devinez un respec-

table actionnaire, imprudent quoique connais

sant les hommes, une bonne nature de dupe.

Ajoutons, comme derniers coups de pinceau,

qu'il était avec les femmes d'une politesse qui

laissait deviner qu'il n'en osait rien attendre.

Non qu'il fût privé de sens, mais il avait tou-
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jours étc malheureux dans les associations de

ce genre dans lesquelles il s'était compromis,

il avait mis plusieurs lemmes dans leurs meu-

bles, et elles l'avaient toutes impiloyablement

trompé. Cela explique son aversion pour le ma-

riage et pour les mineurs.

Aussi, quand il lui arrivait de parler d'une

femme, il le faisait en ipuriaut avec une malice

pleine de niaiserie et semblait dire :

— Ne vous y fiez pas ! Je sais pour ma part

ce qu'il en coule. Pul^siez-vous ne pas avoir à

l'apprendre, comme moi, à vos dépens!
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C'était Dreus-Jolin qui l'avait découvert,

cueilli et Iransplanlé chez Verner,

Verner devait la possession de Bulonel à

Dreus-Joîin.

A cet instant, vous eussiez reconnu dans Ver-

ner riionime encouragé par une victoire, qui

persiste dans ses projets, autant dans l'espoir

du triomphe que pour dépenser ses facultés ac-

tives.

II. 13
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L'ùme de cet homme offrait des particulari-

tés étranges et mystérieuses. En somme, il était

de la famille des Bertrand.— Aussi se choisit-il

Bulonel pour son Raton.

Ce pauvre garçon donna dans le piège tête

baissée. Il fut étourdi de la bonne réception

qu'on lui fit. On le mena au journal, — et il se

crut journaliste. Verner proposa de fonder un

journal nouveau. Il développa ses principes avec

chaleur.

Bulonel charmé demanda à Dreus Jo!in, qui

lui dit que c'était magnifique, et le renvoya à

Miquelon, lequel en dit autant, et le rendit à

Verner, qui se l'adjugea définitivement.

Bulonel donna les cent mille francs de cau-

tionnement et assura la rédaction et la compo-

sition de la feuille nouvelle pendant six mois.' "

Verner lança un prospectus fulminant, un

chef-d'œuvre de force et de préoi ion. Les cho-

ses allèrent mieux qu il ne s'y était attendu. —
Les abonnements pleuvaient incroyablement.

En un au, Bulonel se trouva intéressé pour un
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tiers dans l'opération qui était aîors mnfrniQque.

Verner remercia alors Cliabaudde Boirpoup

lui et pour son ami Adrien, et Louis Duras les

remplaça aux mêmes appointements. Miquelon

se vit augmenté. 11 accomplissait alors sa trente-

sixième année.

Dreus-Jolin était nourri la plupart du lemus

chez Verner, et touchait pourle nouveau jour-

nal des appointements respectables. Il devint une

des plus belles médiocritésqui forment le centre

du monde poliiique. *

Verner avait enfin justifié les espérances qu'il

avait données. — 11 cul cabriolet, deux chevaux,

trois laquais. — Adrien faisait, de compte"à-dc-

mi avec lui, les premiers-Paris, les secon(;fs-Pa-

ris et quelques Variélés. — Les deux ménages

cessèrent donc d'aller terre-à-terre. On reçut

beaucoup de monde. C'était un luxe prodigieux.

Horlense devint une des femmes les plus à la

mode, sa conversation captivait, on vantait son

esprit élevé ; elle acquit des talents réels.

Elle soulageait beaucoup de malheureux.
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Vcrner mareijait vile h la fortune, n'étant

p'rîîs obligé de liarder comme jadis, et ne sesen-

iaul plus assassiné par l'exiguité de ses moyens

pécuniaires. — Car vous savez qu'il n'est rien,

comme les dettes criardes, les persécutions d'ar-

gent pour tuer les élans de T intelligence. Ce qui

doit faire prendre en f>rand mépris les stupides

déclamations contre Tardent.— Qui de nous n'a

pas usé ses facultés à faire des additions, à pen-

ser à de l'or? qui de nous ne s'est pas dégradé

dans c^tte lutte ignoble?

Pourquoi faut-il que nous nous mesurions

avec nos besoins ?...

Verner avait essuyé toutes ces souffrances, il

s'était battu avec son livre de dépense. Mais il

avait surmonté toutes les «difficultés a^ec de la

hardiesse.

Il savait qu'il fallait \cé vaincre et il avait com-

battu comme il convenait. Il est certains ressorts

qui attachent la vie à la terre; le génie les tran-

che d'un seul coup. C'est ce qu'avait fait Verncrr

Les grandes choses de son avenirn'éprouvaient
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plus aucun retard, et son âme ne croupissait plus

dans les fanges d'une destinée bourgeoise et

mesquine.

Il était enfin à sa place et se montrait grand

dans les grandes circonstances. Sa puissance ia!

tellectuelle était arrivée à son développement.

Le sort ne l'avait pas trompé.

Et puis Verner était non-seulement un artiste,

mais encore un artisan, un mathématicien, un

diplomate; il entendait l'argent aussi bien que

l'art.

Son moral échauffé par la lutte s'éleva à des

travaux éclatants. — Il se dévoua à la politique

avec d'autantplus d'énergie qu'il sentait encore

les épines de son ancienne position. El il négli-

geait de penser aux obstacles apportés par les

hommes et les circonstances.

Quand à Bulonel il était 1res joyeux et aimait

infiniment Verner, qui lui eut donné de grand

cœur un brevet d'incapacité.

Verner l'avait ébloui par ses sentiments vio-

lents et par sa rouerie habile. Bulonel était

'$•
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étroit de cervelle, timide, aussi prit-il insensi-

blement la plus fausse opinion des hommes.

Mais Verner n'oubliait pas son amour pour

Horlense et couvait une idée sombre de ven-

geance, lorsque le hasard se chargea de lui of-

frir une nouvelle occasion de réussir. — Com-

me les plus belles ûmes se démoralisent ! Verner

savait changer dévisage à loisir. Il se conduisit

comme celui qui écrivait au commencement de

février 1814 a Louis XVIII, qu il méprisait et

haïssait Napoléon, qu' il espérait que sa chute se-

rait prochaine, etc el qui en décembre \ 840,

fit revenir les cendres de ce même Napoléon

avec pompe et sous ses propres auspices.

— Mais laissons cela dans les carrefours de

rhistoireî

Eh mon Dieu! Verner fît de même. Jugez-

le donc comme il le mérite !
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Louis Duras fit alors un roman en deux volu-

mes dans lequel il traita horriblement mal Phi-

lippe-Égalité.

Le Chabaud de Boir fut chargé de lui offrir la

croix ;
— Duras refusa. C'était la premig^e fois

que Chabaud essuyait un refus de ce genre. Il est

des choses qu'on n'estime pas et qu'on accepte.

Duras commit un drame en cinq actes qui
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fut joué et accueilli avec enthousiasme malgré

les tracasseries de la censure,

Hortense eut oceasi m fl'y pleurer. — Dreus-

Jolin applaudit avec un acharnement ridicule.

Miquelon fut jaloux et parla le patois de sou

pays. — On ne devrait jamais exprimer autre-

ment sa mauvaise humeur.
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Le bonheur d'un jeune homme de vingt-huit

ans ne consisle-l-il pas à gagner une vingtaine de

mille francs par an, quand ses parents ont né-

gligé de les lui laisser de rente?

Eh hien, tel était le bonheur de Louis Duras.

Il pouvait donc se permettre :

D'avoir un tilbury, un tigre et un appartement

au troisième étage d'une maison de la rue du

Helder;
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D'avoir perpétuellement des gauls frais, un

chapeau neuf et quelques pièces d'or dans sa po-

che;

D'être reçu dans diverses maisons recomman-

dahles, — quelques ambassades entr'autres
;

D'être vêtu très élégamment d'après les lois

vestimentales les plus recherchées
;

De porter la tête haute
;

De figurer au foyer et aux bals de l'Opéra avec

avantage
;

De régaler ses amis et ses collaborateurs avec

somptuosité
;

De fumer du tabac de contrebande; et d'être

assis dans les jouissances que peut procurer une

jolie maîtresse.

Son bonheur étai^ extrême, car il se souvenait

qu'il avait été sans le sou, qu'il avait gagné dou-

ze cents francs à travailler comme un manœuvre

dans les petits journaux de théâtre.— misère

des classes pauvres ! hideuse misère des ar-

tistes !...
, ^g j, ^

11 est vrai que sa fortune avait été rapide, et
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que sur mille journalistes, il y en a huit cents

qui sont condamnes à vivre éternellement dans

la misère et robscurilé.

Mais la position de Duras était définie, connue,

avouée. Il avait des engagements avec plusieurs

éditeurs, plusieurs tliéalres et quelques revues.

Cet homme actif avait d'ailleurs du talent et se

multipliait convenablement.

Mais il n^y a pas de bonheur complet, ou plu-

tôt le bonheur est un mot et non une réalité, c'est

une espérance, un parfum, quelque chose de

suave qui soutient et console mais qu^on ne peut

saisir.

Louis Duras était très malheureux, — il était

amoureux d''Hortense.

Hortense avait .pour lui une grande amitié,

et voici pourquoi :
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ïJne vlfelte dèvairréable et !•• «nltc*

a'Uftlle.

Un matin que Duras était au journal , il vit

entrer trois hommes.

— M. Adrien de Branté !

— Il n'y est pas , dit Duras.

— Quand viendra-t-il? demanda l'un des

trois.

— Je ne sais , répondit Duras, en feuilletant

les journaux avec indifférence.
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— Je vous trouve encore pas mal gêné, dit

un des hommes , vous avez lair de ne pas pren-

dre garde à nous. Savez-vous bien qui nous

sommes?...

— Les manières que vous affichez me don-

nent peu l'envie de l'apprendre.

— Ce serait à vos dép'ens, monsieur!

Louis Duras devint pâle et répliqua vivement:

— Monsieur
,
je veux bien ne pas faire atten-

tion à vos paroles. M. de Branté n'est pas ici

,

si voiis avez à lui parler > il demeure rue Laffite.

— Je n ai que faire de sa demeure; il a in-

sulté ma famille dans son journal
,
je sais que

l'arti-cie est de lui , et je \iens pour lui en de-

mander raison.

— D'abord je vous ferai observer que vous

criez d'une façon déplaisante et qui est d'assez

mauvais ton.

*— Je n'ai jaojais souffert les conseils de

personne.

fÉÊÊf Ce n'est pas faute d'en avoir besoin.

— Monsieur , ils coûtent souvent plus cher
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è ceux qui les donnent qu'à ceux qui les reçoi-

vent

— Monsieur, je vous disais que ce-Jî'est

point ici une salle d'armes. Si le journal vous a

insullé, cedontjedoute,il y a un gérant. Main-

tén.int je vous prie de me laisser tranquille , at-

tendu que j'ai à travailler et autre chose à faire

qu'à écouter vos bravades.

Ces paroles parurent raisonnables aux deux

amis du monsieur fâché, mais celui-ci ne s'en

conlenla pas et continua :

— Monsieur, je suis le neveu de M. le mar-

quis de Fouyat que vous ne cessez perpétuelle-

ment d'attaquer.

— Un bien joli nom! s'exclama Duras.

— Monsieur !

— Ce Fouyal-là a un neveu peu bien élevé.

— Monsieur, bi je n'avais une aiîaire d'hon-

neur, je serais assez disposé à vous demander

raison de ces paroles. D'ailleurs les journalistes

sont jugés depuis long-temps! M. de Branlé est
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un lâche et je le lui dirai en face. Car je dis ce

que je fais et je fais ce que je dis.

~ Vous me permeltrez de douter que Ton

puisse avoir une affaire d'honneur avec vous,

et je ne sais si vous seriez encore là si mon ami

Adrien vous avait entendu. Ce que je trouve fort

impertinent de votre part, c'est que vous ayez

Taudace de m'insulter, moi qui ne suis pour

rien dans cette affaire. Si je ne vous ai pas souf-

fleté lorsque vous avez traité mon ami de lâche,

c'est que votre excuse était en ce que vous n'è-

liez pas tenu de savoir qu'il fût de mes amis.

Maintenant que vous le savez, je vous déclare

que je ne souffrirai pas plus long-temps vos

grossièretés. Si vous voulez attendre ici M. de

Branté, asseyez-vous et taisez-vous.

— Il m'importe peu que vous le trouviez

mauvais, mais je le déclare, cest une canaille,

un misérable, un impertinent...

Duras se leva , et s'approcha du jeune Fouyat.

— Vous en avez menti ! s'écria-t-il , et vous

allez sortir à l'instant !
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L'étranger donna un vigoureux souffle! à Du-

ras, avec l'énergie que montra aulrefoisSamson

conlre les Philistins, ses ennemis politiques.

Les deux hommes se jeièrent entre eux.

On parla de se rencontrer le lendemain , mais

Duras insista pour se hallre de suite.

On monta en voiture. — Duras alla chercher

le capitaine Jérôme de Krunzer, qu'il trouva

plus que disposé à lui servir de témoin.

Miquelon aussi vint l'assister.

Hortense vit Duras entrer tout pâle chez sou

père , — et se douta de ce qui allait arriver.

"-- mon Dieu, dit-elle à Eulalie, je crains

Lien que M. Duras n'ait une fâcheuse affaire. Je

n'ai pas osé lui demander pourquoi il venait

chercher mon père... 11 a aussi emmené M. Mi-

quelon

Cependant les combattants se dirigèrent vers

le bois de Meiidon. — Il y a de ce côté un en-

droit ravissant, qui semble être fait exprès; on

peut s'y égorger fort gentimenl. Nous le recom-

mandons vivement aux amateurs,

u. U
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C'est une belle avenue couverte de sable,

entourée dJierbes , de fleurs des cbamps et om-

bragée par un rideau de liélres et d'ormes. On

se trouve cacbé dans ce petit bois , et si Ton est

tué, on meurt au milieu de parfums exquis.

Aussi bien est-ce plus agréable de finir sa vie

dans un endroit honnête. Il est impossible de

rien désirer de plus raisonnable.

En ce moment, Durasse rappela Horlense, et

il se mit à écrire au crayon ces mots sur un pa-

pier :

•

« Madame, je vous aimais; aussi ma der-

« nière pensée est à vous. Pardonnez à ma mc-

« moire ; et puisque vous n'auriez pu m'ainier,

« au moins plaignez-moi.

« Louis Duras. »

11 écrivit le nom et l'adresse de madame de

Branté et remit le paj»icr dans son portefeuille,

puiss'approchanideMiquelon, il le pi il ù l'écart

et lui dit :



— Mon ami, me promettez-vous de me rendre

un grand service?

— Tout ce que vous voudrez ; vous voyez

bien que je suis à vos ordres.

— Merci , mais ce n'est pas encore assez.

Promettez-moi que, si je succombe , vous pren-

drez dans le portefeuille que j'ai sur moi une

lettre que je viens d'écrire...

— Après, interrompit Joseph Miquelon.

— Et que vous là remettrez , sans la lire, à îa

personne elle-même à laquelle elle est adressée.

— Je le jure ! répondit le journaliste avec un

timbre de voix effalué et tragique.

— Je suis content de vous , dit Duras en lui

serrant tristement la main.

— Un instant, s'écria un témoin , il y a moyen

de s'arranger, car il serait dommage que voire

ami ne put pas tuer M. de Branlé.

— Quoi ! hurla le capitaine Jérôme , c'était à

mon fils que vous en vouliez?... Ah! c'est bien..

Si l'affaire s'arrange avec M. Duras, je vous
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dispenserai d'aller plus loin , et nous causerons

un instant ensemble.

— Point d'arrangement ! s'écria Miquelon

secrètement dévoré du désir de voir à qui sou

collaborateur adressait ses derniers adieux.

— Non, Monsieur, dit Duras à son adver-

saire, je veux un duel à mort. Je ne saurais me

déranger pour avoir uniquement l'ennui de voir

quelques heures de plus votre sot visage.

— Des armes î cria l'autre.

Ils se mirent en garde.

Un témoin de Fouyat vint s'interposer de nou-

veau.

— Messieurs , dit-il , je demande la parole

pour un instant.

— Dites donc que vous la prenez, s'écria Mi-

quelon furieux.

— Les témoins doivent présider et non en*

nuyer, dit Duras; retirez-vous.

— Je redemande la parole , exclama le té-

moin.

— Soyez concis, fit le capitaine.
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— Écoutez donc. Je dis que s'il y avait moyen

d'arranger l'affaire, ce serait plus prudent et

tout aussi brave. Voici ce que je propose :

Monsieur fera des excuses à mon ami pour l'a-

voir mal reçu lorsqu'il s'est présenté au bu-

reau du journal , et mon ami fera des excuses à

Monsieur pour avoir été trop vif à son égard.

— Que Monsieur commence par me faire des

excuses, dit l'adversaire de Duras en le regar-

dant d'une manière bêtement insultante, et cela

empêchera Teffusion de son sang.

Je ne dissimulerai pas que ces dialogues paru-

rent fort longs à Duras.

— Vous avez assez parlé, dit-il à son adver-

saire , il est temps de montrer que vous savez

agir.

—Voulez-vous faire des excuses ? dit l'adver-

saire en se mettant eu garde.

— Non.

— lléfléchissez à ma petite proposition, c'est

une affaire de politesse.

— Non.
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— Vous courez à la mort ; sachez que j'at-

tends de pied ferme ce terrible combat.

—Quel Spartacusî murmura Miquelon.

' Ils se battirent pendant cinq minutes.

Duras, qui se battait de la main gauche, reçut

un coup dépée dans le bras.

— Assez, assez, crièrent les témoins en s'in-

terposant entre eux , vous vous êtes noblement

conduits.

— Je ne suis pas satisfait, dit Duras, nous al-

lons essayer du pistolet.

— Comme vous voudrez, dit Fouyat.

— Voici des armes, maugréa officieusement

Miquelon.

Les combattants reprirent leur place.

— Je suis désespéré, dit Fouyat à Duras, do

vous voir si entêté ,
d'autant que vous avez du

courage. Vous me plaisez infiniment, et j'é-

prouve une extrême répugnance à vous priver

de la vie. INIe faites-vous des réparations?....

— Je refuse plus que jamais.
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On les mit à trente pas Tun de Tautre; et ils

marchèrent

— Consentez-vous? dit Fouyat.

— Allez vous promener.

Ils s'avancèrent encore quelques pas sans tirer,

puis s'arrêtèrent.

— Peut-être avez-vous réfléchi? dit Fouyat.

— Vous plaisantez trop long-temps.

— Vous êtes bien décidé?

Fouyat tira la balle rasa la poitrine do

Duras et ne le toucha pas.

Il déchargea son arme dans la tête des arbres.

—Vous voulez donc bien me faire des excuses?

dit Fouyat.

— Non
,

j'ai voulu vous montrer que j'étais

moins fanfaron et tout aussi brave que vous.

— Partons, firent les témoins.

— L'honneur est satisfait ! dit le capitaine Jé-

rôme avec une inflexion de voix inimitable.

-— Haltc-là! s'écria Fouyat, recommençons;

je ne veux pas qu'il soit dit qu'un journaliste

m'ait fait la moindre grâce. J'exige que Monsieur
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tire sur moi ou qu'il me fasse les premières ex-

cuses; après quoi, je lui ferai les dernières, et

nous serons quittes.

«— Vous êtes fou, dit le capitaine ; a-t-on ja-=

mais vu un blanc-bec faire tant d'embarras?

Pauvre dameret, va !

— Je respecte vos cheveux blancs, dit railleu-

sementFouyat.

— Et moi je vais le tirer les oreilles, cria

le capitaine hors do lui et se précipitant sur

Fouyat en lui lançant un regard de Jupiter fou-

droyant les Titans.

On intervint. — Les pislolets furent rechar-

gés. — I.cs témoins rephiccrent les deux en-

nemis. — Ils reconjmcncèrent à s'avancer l'un

sur Tautre.

— Monsieur, crîa Fouyat à Duras, acceptez-

vous cnûn ma petite proposilion ?

Duras ne répondit pas et continua à mar-

cher.

He s'arrêlèrent vis-à-vis l'un de l'autre.
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— Avez -vous réfléclii ? demanda eneore

Fouyat.

— Oui , Monsieur, reprit Duras en feignant

de rire.

— Eh bien ! me faites-vous des excuses?

— Les voilà.

Et en même temps Duras abaissa son pis-

tolet à la hauteur de son œil , visa un instant

et jeta Fouyat par terre. — Il avait Tcpaulo

meurtrie.

Duras s'éloigna avec Miquelon et le capitaine.

— Ils remontèrent en voiture après qu*on eut

pansé la blessure que Duras avait reçue d'abord.

Quant au neveu du marquis de Fouyat, il fut

transporté par ses amis dans une maison voisine

oîi on lui prodigua les soins nécessaires.
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Anfony Saarel à Adrien d#Branté«

€ Tu nous oublies , tu fais le sultan, le Sa- ^

« trapc, le Sardanapale. Ah ! mon cher ami
, je

« ne vis plus ; il m'est impossible de puiser du

« courage dans aucun regard
;
je n'ai plus de

« force, je m'ennuie horriblement. Loches me

« semble désert depuis que vous êtes partis tous.

€ Je suis ravagé par Tennui parce que je suis

c dans l'isolement , comme les anciens anacho-

€ rètes de la Thébaïde.
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« Tu as eu tort de ne pas me faire part de tes

« beaux projets de grandeur,

< Noys avons été élevés ensemble ; ne snm-

* mes-nous pas deux frères? Aussi, voilà pour-

« quoi je me plains de ton long silence.

« Ah ! comme je comprends bien maintenant

€ la vie idéale et poétique que tu menais autre-

« fois ! comme j'admire les sombres et mélan-

« coliques poésies que Dieu a mis au fond de

« nos âmes !

u Voistu , mon bon Adrien , le bonheur est

« une fleur brillante qui se fane et tombe en

« poussière quand nous allons la cueillir. —
«Pauvre fleur! rien no peut relever sa tôle,

« tristement penchée
, ni les caresses fécon-

< des du soleil, ni les belles clartés de Tavc-

« nir. Je palis el je m'éteins comme ces pauvres

« filles cloîtrées, dévorées d'amour et de désirs,

< qui donnent des baisers brûlants à leurs vcle-

« menls noirs et se tordent de Yolupté sur leur

« couche impuissante,

<< Le monde, ami , est un g[rand hôpital où
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« nous arrivons pour souffrir , être malade et

« mourir.

(. Rien ne peut me distraire, quoique j'aie

« fuit tout ce qui était convenable pour cela.

« j'ai crevé un des chevaux de Ion père, qui me

a boude depuis ce temps-là. — J'ai tué qua-

« lorze lièvres dans un mois et une innom-

« brable quantité de volalilles, — tout a été

« inutile.

« Il en est résulté que ton père m'a appelé

« scélérat, et qu'il n'y a plus de gibier dans les

< environs.

« Ton père est exaspéré
,
parce qu'un de ses

c bidets est mort à la suite d'une promenade

« que je lui ai fait faire près de la MaisonBlan-

< elle. Sa colère est pittoresque ! Les injures que

« s'adressaient mutellement les guerriers d Ho-

a mère en combattant ne sont que des épi-

« ihèles flatteuses et amicales auprès des sottises

« qu'il m'a dites à ce sujet.

« J'ai beau faire de longues courses
,

sentir

M le vent dans mes cheveux, dévaster les jardins
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« d'aulrui, je suis toujoursd'une tristesse assom-

« manie.

« Je néglige mon costume plus que jamais
;

€ je le laisse à juger Taspect que je puis offrir !

« J'ai l'air d'un brigand , et je ressemble pas

« mal au traître du livre que nous lisions en»

« semble l'autre hiver, lequel traître était re-

« présenté, sur une gravure en frontispice, avec

«f un grand sabre et une femme défunte à ses

f pieds. — Des étrangers me prendraient sans

c peine pour le tyran de : Haji-Baba , ou La

< Ferme des quarante V^oleurs.

« Je l'avoue que je me fais peine et honte.

« Ajoute ù cela que je me déshérite de toute espé-

t rance de te revoir.

« Je te le jure sérieusement , le bonlieur

« n'existe pour personne. Ce qui nous fait croire

« à Texistence de ce drôle c;ipricieux, c'est lap-

« parition d'une foule de petites félicilés qui par-

« fument notre vie et nous illusionnent délicieu-

« sèment.

« Mes petits bonheurs se composent ainsi :
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« .-» Gagner M. de Branlé aux échecs;

« — Voir couler l'eau
;

« — Dormir;

« — Boire et manger quand j'en ai besoin;

« — Crever un cheval au susdit ami
;

«— Lire quelques bons livres
;

« — Fumer une pipe.

« Tels sont, à peu de chose près, les seules

« voluptés de ma vie. Eh! crois-lu que ce soit

« assez?... Est-ce vivre ou s'éteindre?...

« Ton ambition me gagne. Je suis trop jeune

« pour m'enterrer icâ et dans un linceuil si mi-

«nable.

«D'ailleurs, Rose m'ennuie horriblement.

« Elle me vieillit. Celle femme me rendra bour-

« geois. Elle finira par me forcer de porter un

« oignon et une chaîne avec quatre clés pendues

« le long do mon ventre. — Belle perspective !

« Mon plus grand bonheur est d'aller m'as-

« seoir sur le banc de la Maison-Blanche, près

« du bois épais, et de me souvenir de loi, d'Hor-
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* tense, de vous loiis, mes bons amis que j'ai

« perdus.

« Là, je laisse courir mon imnginalion, et

« mes idées se dessinent vaguement au fris-

«c sonnement des saules, au triste murmure de

« Teau.

€ Enfin, je souffre. — Je souffre partout et

c surtout au cœur.

"'^u Je crois que j'ai besoin de faire une petite

« connaissance pour le mauvais motif.

« C'est pourquoi, il ne serait pas absolument

« impossible que j'allasse vous trouver un de

« ces jours. ^

u Adieu en attendant. Embrasse Hortense

a pour moi, bonjour à Verner, etc., etc.

t»
n Pour la vie ton ami

,

« AntonY Saurel. »

(i P. S. A propos
,

que devient le père

« dHortense ? J'espère que le hasard est grand

« ei fécond! »
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Il y a des femmes tellement supérieures, tel-

lement belles de corps et d'âme, qu'elles alli*

rent tous les regards, toutes les sympalhits,

toutes les croyances humaines.

Hortense était ainsi. — On l'aimait dès qu'on

la connaissait, et il suffisait de la voir un seul

instant pour la trouver belle.

Or, il est assez imporlant de distinguer une

u. li
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femme jolie d'une femme belle. Une femme jo-

lie peut n'être que jolie, — une femme est belle

parce qu'elle réunit toutes les conditions pour

ôlre pbysiquement magnifique , mais encore

parce que son âme se reflète sur sa figure.

Cette âme donne la vie et la volupté aux yeux,

le parfum aux lèvres, et à toute la physionomie

une expression indicible de grandeur et de sua-

vité.

C'est ainsi qu'Horlense était aimée par ce

monde si exquis dans ses caprices, si divin dans

ses originalités, si incomparable dans ses im-

prévus, mais aussi si faux, si triste. Chacun di-

sait : — Comme M. de Branlé est heureux d'a-

voir une semblable moitié!

Si tant il y a qu'on puisse appeler moitié ce

qui est tout pour les autres et presque rien pour

le mari.

Mais Horlense était principalement aimée

par trois hommes : — Verncr, Duras et Antony

Saurel, sans compter Adrien qui continuait à

l'adorer comme autrefois.



Le plus puissant cîe ces amours est celui de

Verner. Quels combats! et quel (jéant que cet

homme! Comme il est beau de le voir lullei*

corps à. corps avec son amour, avec son ambi-

tion, avec les grands politiques et les journalis-

tes de son temps, avec la passion d'Adrien,

avec les exigences des médiocrités accrochées

aux pans de sa vie, et encore avec la misère!

Arrêtez! LA MISÈRE!!! quel mot affreux! Oui,

vous Tavez vue élrciiidre Verner, Verner jeune

homme, Verner étudiant, Verner journalislp^

Verner notaire de Loches, et ne lo quitter qu'à

son retour ù Paris.

Quel beau rêve! Il était halclant, il est tombé,

puis il s'est relevé en riant, sans trembler, —
quel homme!

Ses autres rivaux, Duras et Saurel, auraient

tenu dans sa main , — dans la poche de son

gilet.

Ah! c'est le tableau le plus tristement pas-

sionné dont le regard puisse être affligé. Aimer

autant une femme et ne la posséder jamais !
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Pendant que Verner poursuivait son projet.

Duras espérait et attendait un instant propice

pour essayer de faire partager son amour à la

fen.me de son aniij tandis que Saure! se rappe-

lait avec volupté la figure noble et belle d'Hor-

tense, et se repentait de Tavoir cédéo à son cher

Adrien.

La passion de Verner était immense impla-

cable; celle de Duras éléganle, polie; celle de

Saurel vague et capricieuse.

Ce fut Duras qui commença à se déclarer.

Une femme sait toujours quand on l'aime.

Milb incidents le lui ont révélé, un regard, une

parole, un geste suffisent pour instruire son âme

intelligente. Et elle en est toujours bien aise,

quelle que soit sa verlu, quel que soit son amour

pour un autre. Tant il est vrai qu'il y a dans sa

nature autant de vanité et de coquetterie que de

cœur et d esprit.

Un r.oir que Duras était chez Adrien, celui-ci

dit en narlaul du Chabaud ;
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^— Comme M. Chabaud était maussade ce ma-

lin!...

— Ce \ieil homme aux manières empressées,

aux paroles épurées et lentes me déplaît assez,

dit le capitaine Jérôme. Il a la mine aiguë d'un

chat.

— Il fait plutôt Teffet d'un vieux canard, dit

Miquelon.

— C'est un vieux diplomate monlé en grai-

ne, ajouta Verner; un chacal qui ne manque pas

d'odorat.

— Nonobstant ces particularités , dit Hor-

tense, son front est rose et ressemble aux fronts

de carton en usage au théâtre.

Puis s'adressant à Duras :

— Quel est votre avis, monsieur, surre pau-

vre M. Chabaud?

— Madame, répondit le journaliste, si jamais

un homme figura quelqu'animal, c'est lui! Il

a du veau dans la tête; on pourrait le servir à

diner avec quelqu'avantage. Sa face dit tout et

ne trahit rien. Sa mâchoire représente une vaste
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gueule do requin, toiijouri voracc, insatiable,

ouverte, prête à mâcher et à engloutir. Ce vieux

fat est très roué et a fait dignement son chemine

Il a eu du bonheur.

— D'ailleurs, fille capitaine, on m'a assuré

que les hommes laids ont plus de chances d'a-

vancement que les autres.

— Cela est très juste, ajouta Duras.

— Vous croyez? demanda Hortense en riant

superbement. •**»*

— On n'est pas jaloux d'eux, et les femmes

s y intéressent. 11 est évident que Chabaud est

laid , malgré ses besicles. Ses yeux ressemblent

à ceux des perroquets, tantôt grands comme

des marguerites épanouies , d'autres fois petits

comme ceux de M. Laplagne. J'ajouterai qu'il est

ignorant comme un poisson, prétentieux comme

un derviche

-^ Et bête comme un président, interrompit

Miquelon. C'eàt un vieux singe habile aux gri-

maces. ''-^*

— Il a des formes assez majestueusement pé-
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dantes pour êlre ridicules quoique respeclables,

dit Hortense.

— En somme, ajouta Duras, il dit les moin-

dres choses avec une entraînante persuasion et

demande Tlieure avec Téloquence d'un avocat.

Je le soupçonne de puiser ses phrases dans cer-

tains romans modernes.

— Sa réputation d'esprit est colossale, reprit

Hortense,

— Raison de plus, dit Adrien. Ccst un vieux

corbeau qui se connait en cadavres; un loup

cervier

— A-til un cœur? demanda Miquelon.

— Il faudrait avant définir ce que c'est que

le cœur, repartit secpliquement Verncr. £

— Le cœur, fit Miquelon, chez un homme,

c'est le trésor qui renferme son courage, son

amour, ses religions, ses grandeurs.

— Et chez une femme? demanda timidement

Hortense en regardant Adrien.

Ici, il est une finesse exquise du grand monde
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que l'auteur n\ st pas désole de faire rcniuT-

qucr. Horlense aimait toujours Adrien comme

au premier jour de leur passion, et en le regar-

dant avec sa question, elle lui donnait une de

CCS remarquables preuves d\imour si fines, si

délicates
,

qu'il n'est pas donné à tous de les

aj)ercevoir. Ainsi, en interrogeant Adrien, elle

lui donnait le moyen de développer sa noblesse

intime, en lui répondant victorieusement. Mais

Adrien ne comjirit pas et laissa le soin de répon-

dre, et par conséquent une \icloire à rempor-

ter sur Yîxmc délicale dllorlense, à son ami

Duras.

Celui-ci répondit en ces termes :

-— Le cœur est ce que la femme a de plus no-'

Lie. C'est la patrie de ses douleurs solitaires, de

SCS vœux infinis, de so;î amour si beau! C'est ie

foyer de ses affections où vont se perdre les jouis-

sances el les malheurs de la vie. Les félicités du

ciel ne seront que le règne du cœur, dégagé de

son euveloj)pe charneli(r et ég<tjs^e.
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Ilortense donna iin regard bienveillant à Du-

ras et fut conlrariée du silence d'Adrien.

— Mais revenons à M. Chabaud , dit enGn

celui ci.

— A défaut d'inlelligcnce, reprit Duras, la

bêtise et la vanité éclairent son iront. Sa iatuilé

sourit sur sa bouche; son enlêîenient déprime

les cavités où logent ses yeux.

Celle conversation vous donne un échantillon

de la façon don ton traite les absents dans le monde.

Miquelon lira sa montre d'une façon pi élen-

liense.

— Il est dix heures passées, dit-il. Je vais

prendre congé devons.

— Où allez-vous? demanda Verncr sans at-

tacher d'importance à celle simple demande.

— C'est une question qu'on ne doit jamais

faire le soir à un célibataire , dit le capitaine Jé-

rôme.

Miquelon et Duras curent la complaisance de

rire de ces paroles. Horteuse n'y prit pas même

carde.
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Miquelon et Duras se levèrent, saluèrent et

partirent un instant après.

Verner s'en fut aussi, accompagné du canitai-

ne Jérôme de Krunzer.

Et Hortense se retira seule et chaste dans sa

chambre, si différente de celle qu'elle habitait à

Loches quand Adrien la connut.

Elle pensa un instant à son bonheur parfait,

et pria Dieu. -^ Puis elle se coucha. — Mais

un frisson étrange lui traversa Tàme comme le

pressentiment d'une triste destinée.

Et ses paupières se fermèrent aux tristes réa-

lités, dans ce sommeil de la douleur que Dieu

donne à Thomme pour sécher ses larmes et ou-

blier ses pensées araères.
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Hortcnsc» Duras et Vcrner.

Louis Duras aimait Hortcnse. Sans elle il

n'aurait eu ni gaité, ni esprit, ni douces larmes.

il Tadmirait sans cesse. Le soir elle jouait sur

son piano les airs favoris qui avaient bercé son

enfance, et surtout cette ballade allemande que

vous connaissez et qui, comme la vie, com-»

menée par un cri d'amour et finit par un râle.

Vous savez d'ailleurs combien Hortense était
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belle! combien son âme élait parfumée de poésie!

Hoi'lense s'apcrçul enfin de Tamour do Duras,

el connut dis lors ce que c'était que la coquet-

terie,— sentiment qu'elle n'avait fait que soup-

çonner jusque-là. Quoi(|u\'lle aimât puissam-

ment Adrien, elle prit plaisir à se sentir admirer.

Les femmes sont ainsi faites. Cela est évident

comme le soleil. Est-ce pour exciter noire ja-

lousie, et par conséquent s'assurer de noire fidé-

lité? Est-ce par tempérament ou encore par

caprice? C'est ce que nous ne saurions dire, et

peut-être y a-t-il un peu de tout cela.

Il est des femmes qui savent donner une par-

tie de leur vie et de leurs affections, sans enta-

mer la respectable foi conjugale, et scindent

ainsi leur vie avec une certaine adresse. Ces

femmes professent un grand libertinage, attendu

que l'amour ne comporte aucune réserve, et

veut une amitié indissoluble et un entier dé-

vouement. La passion est borrible quand elle ne

se croit pas éternelle, c'est un bideux concubi-

nage sons illusion. Bien aimer, c'est aimer sans
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calcul. Il y a des hommes adroils, bien g-aiilé»,

l)ien cravatés, qui calculent en aimant. Parmi

ceux-là il faut compter en première li^nie ceux

qui épousent une femme pour son argent. Ces

derniers prêchent la fusion des iniérêls. Cela Sv^

conçoit aisément.

Mais Horlensc n'était pas une de ces créatures

qui savent aimer plusieurs cœurs et recevoir les

hommages de la foule. Pour elle il n'y avait

qu'un regard
5
qu'une ûme

,
qu'un hommage,

— le regard , Tûme et Thommage d'Adrien.

Que lui importait le reste! Ne Taimait-elle pas

assez pour êlre indifférente aux autres paroles,

aux autres compliments qu'à ses paroles el à ses

compliments? C'était un heî amour, par ma foi !

Duras n'était pas non plus un de ces lions

désœuvrés qui font métier de séduire les fem-

mes des autres, — pauvres gens dont le mérile

consiste à êlre horriblement serres dans leurs

vêlements, — tristes parodies de don Juan qui

peuvent trouver aussi tôt on lard leur coxi-

MANDEUU.
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Duras clait un homme dlionneur, incapable

de Iroinper une femme et de lui faire un aveu

mensonger; — ce qui ne l'avait pas empêché de

se créer une position honorable dans les lettres.

La loyauté n ôle rien au vrai talent. Ne croyez

pas qu'il fut plus niais qu'un autre,— il avait la

vertu des circonstances, comme vous tous. Mais

encore il n'affectait pas d'être dépravé. Il est

vrai qu'il avait autre chose à faire.

Pourtant il avait deux chevaux, un cabriolet

et un tigre qu'il entendait appeler avec une cer-

taine joie de parvenu au sortir du bal. Puis il

passait pour un homme de grand lalenl. Parmi

les créatures flanquées de maris et d'adorateurs,

quelques-unes le regardaient avec bienveillance.

Il avait eu d'exquises bonnes fortunes avec des

femmes titrées et belles V(jus n'ignorez pas qu'il

était physiquement bien pour |)lairc dans le

monde. 11 jouissait de tous ses membres avec

une vigueur honorable, mais sans paraître faire

état de sa beauté, — métier infâme! Il possédait,

outre son esprit et sa réputation d'homme de
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lettres, une main blanche, des jarrets vîgfou-

reux, un pied mince, des moustaches du plus

beau noir, des cheveux bruns naturellement gra-

cieux, des yeux pleins de vivacité et de tendresse.

Il était de deuxième force à Tépée et tirait avan-

lageusemenl le pistolet. Homme du monde ac-

compli, il montait bien à cheval , et possédait le

tact des infiniment petits détails de Texistence.

11 avait su accaparer un tailleur honnête et adroit

qui avait attrapé sa coupe^ H mettait agréable-

ment sa cravate, et avait une tournure élégante,

sans fatuité. C'était un dandy de premier ordre,

un homme parfait, irréprochable ; l'amour fleu-

rissait sur sa rouit'. Il pouvait compter quelques

victoires.— Et, pourtant! il n'était pas heureux,

— car le bonheur n'existe pas! 11 a le malheur

d'avoir de raj)parence et de n'être rien en réa-

li;é. Aussi, malgré son bottier qui le chaussait

si finement, malgré son tailleur qui faisait va-

loir ses avantages, malgré les mille satisfactions

d'amour-propre que sa profession lui apportait,

Duras méprisait les femmes élégantes qui raffo-
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laient de lui, el s'était pris pour Hortense d'une

belle passion romanesque. Le bonheur n'est

donc pas une chose absolue, il est où nous le

niellons. Il y a par le monde des gens qui le

font consister h èlre ambassadeur, monarque,

salîimbanque, marchand de pains à cacheler,

chef de voleurs, artisan, amoureux, etc., etc.

En général, le bonheur est pour nous la chose

€|iie nous n'avons plus, ou la chose que nous ne

posséderons jamais. Nous mettons, à plaisir, des

difficultés entre nous et le bonheur. —Voyez

plu:ôl!

Duras est aimé par vingt femmes, — il ne les

aime pas. Mais en revanche, il brûle d amour

pour la femme de son voisin. Il la convoite irré-

sistiblement. —- Ah ! il y a chez l'homme un

fond d'immoralité bien alfligeant, — pour ceux

qui ont le loisir de s'alfliger.

Duras était donc malheureux, quoique riche.

Jugez combien il l'eût été davantage s'il lui eût

fallu lutter contre une position précaire comme

DreuS'Jolin, par exemplt, — El ce que nous
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écrivons ici doit trouver écho dans les poches

de gilet de bien des génies modernes l

Un arlisle qui aime une femme et qui est sans

le sou, qui se bat avec la faim, la renommée, les

éditeurs, la nécessité, qui sent sa florissante

jeunesse se faner par la misère, qui n'a pas un

écu à mettre dans la bour;e que sa beauté lui a

brodée, qui porte des bottes non payées, ah!

celui-là, je vous le dis, est mille fois plus à

plaindre, accablé par les deux douleurs qui com-

plètent la ruine de Tesprit, — la douleur maté-

rielle et la douleur du cœur. La misère ne gûte-

t-elle pas Tun et Tautre,~ le cœur et Tespril?

C'est ce qui était arrivé à Verner. Duras était

donc alors plus heureux que Verner n'avait été

autrefois.

Il avait, par conséquent, plus de chances que

lui pour arriver à ses fins à Tendroit d'Horlense.

Verner n'avait cependant pas perdu plus que

lui Tespoir de se lier extrêmement avec elle,

— ce qui ne rempèehait pas d'accnparer plus

que jamais Bulonel.

il. 16
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'

A propos (le ce jobard, le capitaine Jérôme

avail inventé qu'il ressemblait à un pompier en

bourgeois. 11 allait jusqu'à lui contester son c(at

civil en l'appelant eunuque.— Il le traitait aussi

de gros Turcaret.
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Louis Duras osa essayer de parler de son

amour à Horlense, il répandit son esprit, son

cœur, son unie dans sa convcrsalion.— 11 expri-

ma ses sentiments avec finesse cl chaleur.

Ce fut inutile, Uorlcnse le railla déiicatemcnlj

— elle n'éprouvait pour lui qu'une simple et

franche amitié.

Hortense dora son malheur de quelques con-

solations peu rassurantes, — ce qui empêcha
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Duras de renoncer à ses projets séducteurs. La

difficullé, qui semble faile pourdésospérerj don-

no au contraire du courage.

Sur ces entrefaites, Adrien donna une grande

fêle, à laquelle furent invités les plus hauts per-

sonnages politiques, industriels, artistiques et

littéraires du mois. Je dis du mois, car vous n'i-

gnorez pas combien en trente jours il se mani-

feste de talents précoces à Paris.

Pendant ce temps le.^ affaires de Verner allaient

de mieux en mieux.— Un matin le Chabaud de

Boir lui olfrit d'acheter son journal, — et

d'en faire une feuille ministérielle.

Le procédé ne laissa pas que d'attendrir Ver-

ner. — 11 se posa dans sa cravate, essuya à la

dérobée quelques larmes, et accepta. Voici

l'histoire: Le ministre avait enjoint à Chabaud

de voir Verner et de faire tourner lopinion

de son journal, vierge jusqu'à cette heure de

toute infamie. Les conditions étaient conforta-

bies, —Verner accepta, après les rélicences et les

pourparlers d'usage.
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:

Malgré cette laclielé il cul plus d'amis que ja-

mais ; — Dreus-Jolin, au (uolilprèlailde temps

en temps quelques louis, alla jusqu'à répandre

Topinion qu'il avait sauvé le pays. — Verner no

se montra pas inférieur à sa force ordinaire.

Stimulé par l'exallalion qui le dévorait, il quitta

îout-à"fait le journalisme et flt des affaires de

bourse avec Fargent de Bulonel. Il savait la

veille, au ministère, ce que serait la rente. On

trouva qu'il jouait avec une adresse de combi-

naison extraordinaire, il gagnait! Il partagea

consciencieusement avec Bulonel qui le portait

aux nues, et lui eut volontiers élevé une co-

lonne.

Verner paraissait délacbé de la terre ; il sem-

blait être passé à l'élat d'essence spirituelle,

plongé dans ses grandes préoccupaiions.

Il se retira momentanément des affaires, et à

temps. Cliabaud l'en avait prévenu. Rentré alors

dans la vie domestique, il fut plus calme, alla

voir son fils qui était au collège, et daigna parler

à Ëulalie.
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Mais ce fut en ce temps que son amour vio-

lent pour Horlense se réveilla, et pour éclater

terriblement !

Le malin du jour où Adrien devait donner

son dernier bal, pour clôturer Thiver, Veruer

se dit :

— 11 faut qu'Hortense soit à moi! Mon

cœur a trop souffert pour elle.,.. Dieu! dites-

le moi franchement, qu'y a-t-il dans le monde

pour celui qui a été au fond de toutes nos

croyances ?... Pour l'homme qui regarde froi-

dement la vie avec ses joies, ses douleurs, ses

déceptions, ses nécessités, la mort n'est plus un

anéantissement cruel, mais un sommeil sans lar-

mes et sans blasphèmes... Les morts n'ont plus

besoin de rien.... Je sens contre Horlense des

mouvements de haine et de désirs; il me sem-

ble que cet Adrien me vole un bien qui est à

moi, et que la voix, les regards, Tame et le

corps d Horlense sont à moi. Pauvre fou ! pour*

quoi me suis-je rois celte passion au cûèur?

Pourquoi m'aimerait-ellc ? Et l'aimai-je? Ce-
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pendant quand je la vois si heureuse près d'A-

drien, il me semble qu'on m'arrache violem-

ment le cœur. C'est une fièvre qui me brùlc. Je

devrais avoir le courage de la fuir, de roublier.

Mais non, je ne puis nVarracher des lieux qu'el-

le habite. Il y reste quelque chose d'elle qu'il me

faut respirer pour vivre. Tous les soirs elle se

couche, elle dort calme quand mon sang bout

dans mes veines... Et elle ne songe pas qu'il y a

là un homme qui souffre et qui l'aime... oh! il

faut qu'elle le sache ! il faut qu'Horlense soit à

moi I
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Ce que pensait ce Jonr-IA an Jonrnalliite*

— Ce soir, se disait Duras, je serai réellement

écla(ant. Mon costume sera brillant, et je prc-

\iendrai par mon extérieur ceux qui ne peuvent

connaître mon ame. Je veux triompher d'Hor-

tensc. Car son image occupe tous mes rêves,

et on retrouverait mon amour pour elle au fond

de toutes mes actions, môme les plus insigni-

liantes.Pourquoi faut-il, hélas! que les désirs des

autres hommes la salissent à mes yeux?...
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Ah! mon seul plaisir serait de retrancher de

ma vie tous les instants que je ne puis lui consa-

crer exclusivement.

Rien ne m'intéresse hors elle, hors les moyens

delà posséder. Je payerais de toute ma vie le bon-

heur de l'avoircomme lorsqu'elieétaitjeune fille,

lorsqu'aucun désir, qu'aucune pensée, ne l'avait

violée et déflorée.

Je serai donc irréprochablement vêtu, — non

que le but de la parure soit de paraitre riche,

mais de plaire et de faire ressortir les avantages

delà beauté. Cela prouve victorieusement qu'un

beau physique est, de tous les dons de la nature,

le plus profitable.
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liC Bal et la Diplomatie*

Ce fut une fêteravissante, il y avait des grou-

pes depères-conscrilsen habit noir. Les femmes

et les guirlandes de fleurs embaumaient ; les bou.

gies lustraient les blanches épaules, la musique

enivrait les sens. Toutes ces parures firent faire

les réflexions suivantes à Vorner:

-^ La société nous a singulièrement corrom-

pus ! La vie des femmes, qui devrait appartenir à
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Vamour, se partage en une mulliiude d'occupa-

tions ridicuies. — Elles se parent pour froisser

la vanité (le leurs rivales, tandisqu'elles devraient

se parer pour plaire exclusivement à celui qu'el-

les aiment. On a rendu les femmes spirituelles,

— et leur esprit a tué leurs cœurs. Les plaisirs,

les bals, les fêles prennent toute leurûme, et il ne

leur en reste plus pnurse dévouer et pour aimer...

Quelle sotte vanité! Ces femmes sont bien

niaises de se décolleter de la sorte! Ne devraient-

elles pas rougir démontrer leurs épaules à d'au-

tres qu'à celui qu'elles aiment, et n'est-ce pas

sa fortune qu'elles dissipent ainsi?... Car ce n'est

pas assez qu'une femme aime, il faut encore

qu'elle ne suit aimée que de son amant.... Elle

ne doit envier les désirs d'aucun autre. L homme

qui la contemple, qui respire le parfum de son

corps, qui lui presse la main en dansant, qui

écoule sa voix suave, celui-là jouit de sa beauté.

11 a volé l'amant de cette femme. Les femmes ne

doivent montrer leurs figures que parce qu'elles

ne peuvent pas s'en dispenser. Pour elles le mon-
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de c'est l'homme aimé, c'est le lieu où il est,

c'est son amour.

Verner avait rigoureusement raison.

Le bal continuait néanmoins. — Les plus bel-

les femmes étaient décolletées jusqu'au creux de

l'éjijjaslre ; ce furent elles qui dansèrent le plus.

Ici, l'auteur le déclare, il ne danse

jamais. Rien n'est plus perlide que cet exercice

folâtre. Nous l'avons dit ailleurs,— danser, ô

jeune fille c'est te sevrer de ta j)udeur, c'est ré-

pandre les faveurs et tes palpitations dans le vi-

de. — La danse n'est convenable qu'au théâtre.

Qu'un homme se permette, dans un salon,

de prendre dans ses bras sa voisine, on ne man-

quera pas de le faire jeter à la porte par un la-

quais.

Eh bien! cettefemmequieûtétéla première à

se révolter de cette inconvenance, ne se fait aucun

scrupule d'abandonner, pendant dix minutes, sa

taille, ses épaules, sa main, presque son âme,

au premier monsieur venu, qui aura acquis ain-

si le drc'lt de !a tenir dans ^es bras çt de respirer
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le perfum de son écliarpe et de ses cheveux, —
lout cela au milieu d'un salon rempli de monde.

Verner, qui avait le bon sens de ne pas dan-

ser, — pensait comme nous. Aussi, son cœur

se fendit lorsqu'il vit Hortense danser toute la

nuit et passer dans les bras de cent jeunes gens,

dont quelques-uns avaient acquis, il est vrai, la

plus brillante réputation dans celte spécialité.

Nous nous voyons au désespoir d'avouer que

Duras dansa prodigieusement.

Il y avait aussi là des gens qui parlaient po-

litique, d'autres qui étaient venus pour boire et

manger, quelques-uns qui jouaient avec fureur,

quelques autres qui regardaient et se moquaient

de ceux qui dansaient, jouaient, poliliquaient et

mangeaient.

Duras dansa avec Hortense et lui parla d'a-

mour.

— Si une femme daignait faire attention à

moi , lui disait-il
,
je lui dirais : Aimez-moi , et

prenez mon cœur , comme vous avez déjà

lout pris,— mon repos, mon sommeil. Car sur



— 255 —
voire tèle chérie se réunissent toutes mes joies,

ioutes mes affections, toutes mes espérances

Je suis en délire près de vous, mon cœur brûle

dans ma poitrine...

— Eu vérité, répondit-elle, en souriant
,
je

•^ous défends de me parler ainsi. Il est peu gé-

néreux à vous de vous moquer de moi comme

vous lè faites ; ensuite je ne vous ai pas permis

de me faire de pareilles confidences.

11 s'inclina et lui affirma qu'il parlait sérieu-

sement.

Pendant ce temps-là, — la conversation sui»

vante avait lieu dans un coin du salon.

Nous la reproduisons fidèlement.

— Quel est donc ce monsieur qui remue tant?

demandait un avocat à un autre invité ; il souffle

en respirant comme un rhinocéros.

— C'est le directeur d'une revue qui a fait

fortune en se mettant au service des ministères.

Il est pair de France, fait la chronique politi-

que; il s'appelle M. R***. 11 a élé tour à tour

Français , Autrichien , Genevois , Napolitain , et
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il a fini par redevenir Français. Il est professeur

à rinslilut et touche de bop.s appointements. Il a

fait des bassesses auprès de Guizotel de Broglie.

Il a beaucoup de patries , c'est pour ceux qui

n'en ont pas.

— Et cet autre ? demanda un dentiste qui se

piquait d'être beau parleur.

— Cela , répondit un employé, c'est l'ancien

précepteur des princes. Il fait la pièce de bœuf

au Journal des Débats.

— Qu'est-ce qu'une pièce de bœuf? inter-

rompit un inconnu.

— C'est le grand article des journaux politi-

ques, en un mot, c'est la ^tece ofe re«V/a/ice ou

la tartine^ si vous préférez,

— Pourrait-on nous dire ce que c'est que

ces gens-là .'' fit un clerc d'avoué en montrant

Verner, Adrien, Duras et une foule d'autres

journalistes.

L'étranger qui s'était chargé de donner les

explications biographiques ci - dessus , con-

tinua :
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— Ce grand personnage sec, c'est Verner. Un

homme de beaucoup de talent, né pauvre et

isolé. Il est fondateur d'un journal et rédacteur

en chef. Il s'est mis seul contre tout le monde,

et a engagé une lutte terrible avec l'État, avec le

journalisme , avec les ministres. Il était autre-

fois républicain consciencieux. Maintenant il a

fait volte-face, il a vendu sa plume, son in-

fluence, son journal pour une somme énorme.

N'est-ce pas presque toujours ainsi que finis-

sent ces fiers républicains si avides de la liberté

et qui réclament si hautement les droits du

pays F Au résumé, Vavenir dupeuple leur

est beaucoup moins cher que le repos de leur

propre maison. Ces égoïstes ne sont pas rares

et prospèrent presque toujours. Cependant, je le

tiens pour une des lumières de ce siècle qui en

a tant besoin.

— Ceci , continua-t-il en montrant un criti-

que banal , c'est un garçon ennuyeux qui est

entré, on ne sait par où , dans la presse. Il fait

des feuillelous lyriques sans coimaître une note

... 17
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de musique, ses feuilletons n'en sont pas meil-

leurs. C/esl un ancien maître d'étude ; il sortira

sans doute comme il est entré, par la fenêtre.

Là-bas , c'est le directeur d'une petile feuille

deropposilion. Il est ancien marchand de bois,

et fait des articles ridicules. Commejournaliste,

il a inventé des cheminées capnofuges ; il a une

femme de ménage et un cabriolet d'osier. Il

fume la pipe chez lui. Au résumé, cet homme

est un niais opulent.

Celui que vous voyez danser et faire Taima-

ble avec cette grande femme sèche et verte, a

commencé par exercer en petit ; aujourd'hui

,

il pratique en grand. C'est lui qui a inondé, en

-1854, tout Paris de ces affaires d'actions si tris-

tes. Il a été cocher d'omnibus. Il a gagné de

notables sommes à la Bourse. Il a publié une

traduction d'Homère, ce qui ne lui a pas appris

le grec. Il a été prophète et apôtre saint-simon-

nien. Voyez comme ses phalanges sont ornées de

bagues!

Ce petithomme là-bas a vécu long-temps de ses
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vers, — il n'était pas gras alors! Vous savez

,

par expérience, qu'il suffit de faire de l'opposi,

lion pour que le Gouvernement vous offre des

places ; chose hideuse ! 11 a eu l'adresse de se

poser en républicain , puis il a mis son vieux

drapeau dans sa poche et a accepté une préfec-

ture; la chose est édifiante! Aujourd'hui, il

passe sa vie chez les ministres et dans les cou-

lisses de rOpéra : il vit dans la prostitution.

Par ici , c'est Adrien de Branté, jeune homme

qui débute et qui a une jolie femme.

Là-bas, c'est le sieur Y****, chevalier de la Lé-

gion-d'Honneur,propriétairedu vénérable Co«f-

titutionnel , ancien directeur de l'Académie

royale de Musique, où il a gagné cinquante mille

francs de rente dans le succès d'un grand opéra

normand
,
qu'il refusait de laisser jouer. Cette

puissance métallique se fait, de plus, vingt mille

francs paranavec une pâte qui devrait soulager

la poitrine. 11 rêve une préfecture. Il se présente

en attendant , tous les ans , à un collège où

il obtient régulièrement deux ou trois voix. —
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-— Celte minorité imposante suffit à son am-

bition. ^

Maintenant, voici M. Louis Duras, homme

d'esprit, qui n'est pas décoré, mais lésera, il

a refusé des places et le ruban; il est du petit

nombre des journalistes qui ont un cabriolet et

un tigre. C'est un hoiiune très consciencieux et

qui a fait fortune, — ce qui est rare avec de la

moralité.

— Quel est ce grand homme long et décoré
,

à lunettes bleues, à cravate blanche? demanda

un rentier.

— Cela s'appelle Chabaud de Boir, — de

l'intérieur. Il a été tour-à tour légitimiste for-

cené, et républicain sanguinaire, aujouid'Jiui

il est décidément juste-milieu. Depuis qu il a

mis la main à la pute il a bien fait quelques

boulelles, mais on les lui a toujours pardonnées

à cause de son habilelé et de son influence. Cet

homme trouve beaucoup de gens pour le louer

et l'excuser, de ceux qui se cramponnent anx

pouvoirs qui sont à leur aurore, ^t ont le tact
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(le les quitter quand ils déclinent. Car il n'est

pas d'homme qui n'ait ses courtisans et ses flat-

teurs, — tel ridicule il soit, pourvu qu'il ait de

l'argent.

— C'est vraiment pitoyable, dit un jeune hom-

me, de voir par qui la France est gouvernée!

Par des forbans qui la déchirent à pleines dents

et en tirent tous à eux un triste lambeau !

-— Le fait est qu'avec un tel état de choses,

nous pourrions finir par une bonne Révolution

comme en 93, objecta un musicien amateur.

— C'est vrai, répondit un inconnu.

Et chacun se récria :

— Quelle démoralisation!

— Pauvre France !

^ — Infortunée patrie ! ! !

— Savez-vous que le gouvernement est bien

adroit tout de même de contenir tous ces fou-

gueux jouteurs du journalisme ! dit un peintre.

Quelqu'un haussa les épaules et répliqua :

—- Le Gouvernement se moque assez de ceux

qui l'ont mis là ! H y est, il y reste ; il a recou\Té
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ieè pertes et ses sacrifices. Son seul but est d'af-

fermir les siens; aussi le ministère fait-il acheter

tous les gens de talent qui le gênent dans l'Op-

position.

«^ Cela n'ira peut-être pas toujours ainsi,

fit un républicain. Les temps changeront, le

peuple se lassera d'être gouverné par tous ces

ambitieux égoïstes qui ne pensent qu'à eux. Là

patrie est haletante, Ses ressourcés s'épuiseront.

Et puis il y aura peut-être encore des journa-

listes incorruptibles, qui ouvriront les yeux à la

masse.

— Fort bien, répondit un homme de loi,

mais on doublera la sommé, et on les aura tout

de même.

— Et s'ils ne veulent passe laisser acheter?

«'ils veulent rester libres et fiers? s'ils aiment

leur pays sans arrière-pensée d'intérêt?...

— Et les fortifications, monsieur, on en parle

déjà sourdement. Si les députés les votent (les

pairs les voteront)
,
que feront les journalistes

incorruptibles, * i! vous pi^ît?
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— Mais, monsieur, si les députés ne veulent

pas des fortifications?... S'ils résistent?...

— Je le souhaite sincèrement, mais ils en

voudront. On leur promettra des places, on

leur donnera de l'argent ; on ne reculera devant

aucun sacrifice... et vous verrez qu'ils vote-

ront. Nous serons fortifiés avant cinq ans !

— Et le peuple? le peuple dont le réveil est

terrible?

— Le peuple se laissera faire et ne s'aperce-

vra qu'on lui a mis des chaînes que quand elles

seront devenues assez lourdes pour qu'il ne

puisse les lever sans se briser les membres.

— C'est affreux ! et nous verrions de telles

choses sans nous plaindre?....

— Oui ! monsieur, nous verrons cela et nous

nous contenterons de murmurer. Le peuple est

comme les femmes et les nègres, il faut les ren-

dre malheureux pour qu'ils vous aiment. Au

reste, nous serons vieux quand la tyrannie sera

à son comble, et nous ne savons ce que sera la

général lion à venir.
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— Je ne suis pas de votre avis. Il est certaines

choses que le Pouvoir n'osera faire...

— ]\on, mille fois non! Tous les politiques

dansent sans balancier sur la corde de la For-

tune, c'est à qui arrivera au bout... Quand le

Gouvernennent aura acheté tous les journalistes

forts de l'opposition, ceux qui resteront n^ayant

pas de talent, feront plus de tort que de bien à la

cause qu'ils défendront.

— La France est couchée à plat-ventre devant

l'étranger ! reprit le peintre.

Vers quels ténèbres courons-nous?... Ne doit-

on pas craindre la réalisation de ce mot sinistre

de M. Royer-CoUard : De la pairie on veut faire

la cour prévotale de la presse !

— Hélas, reprit un homme de lettres. M. de

Chateaubriand a dit aussi : La presse, née de la

révolution de juillet, égorgera sa mère!
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Sntte du cbapltre précédent.

Pendant qu'on parlait ainsi politique dans

un des salons, le bal continuait, et la musique

enivrait toujours dans sa spirale infinie l'âme de

ceux qui s'y abandonnaient.

Adrien de Branté jouait et causait tout en ad-

mirant Hortense ; Verner souffrait de la voir si

heureuse, le capitaine Jérôme de Krûnzer bu-

vait du punch el racontait au crédule Bulonel
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comme quoi TEmpereur s'était laissé sauver dix-

sept fois par lui. Mais Verner s'aperçut bientôt

que Duras faisait la cour à madame de Branté,

et il en conclut qu'il serait adroit de mettre cette

découverte à profit. 11 conçut subitement un hor-

rible projet, dont l'exécution devait être prompte

et irrévocable.

Comme la flamme des bougies pâlissait sous

les étreintes du jour naissant, Verner traversa

les salons, courut, descendit Tescalier couvert

de fleurs mortes et foulées aux pieds, et arrêta

Duras, au moment où celui-ci s'élançait sur le

marchepied de son cabriolet.

— Duras, lui cria-t-il, j'ai à vous parler

d'une affaire grave, attendez-moi chez vous jus-

qu'à midi, vous m'obligerez infiniment.

— Volontiers, fit le journaliste en prenant les

rênes des mains de son groom, mais ne venez

pas avant midi, car je dormirais encore Adieu,

aous déjeunerons en causant.

Et l'élégante voiture du journalifete disparut

èommé la foudre.
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— Enfin, s'écria Verner en rentrant chez lui,

Hortense sera à moi!... Cette fois elle ne peut

m'échapper... Elle sera à moi, par le ciel!...

Oh! oui, bien à moi!...

El il riait d'un rire nerveux dont les éclats

secs imitaient le bruit d'un mât qui se casse

sous la rafale.
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Lie Politique ctaez le Joiirnaliste.

Verner disposa toutes ses batteries; vieux di-

plomate!... A midi précises, il se fit annoncer

chez Duras.

— Lafleur, cria celui-ci à son groom, fais-

nous déjeuner.

( Le groom Lafleur s'appelait réellement

Pierre.

)

Duras et Verner allumèrent des cigarres, et la

conversation commença ainsi :
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— Quel temps fait-il? demanda Duras.

— Très beau, répondit Verner.

— Voulez-vous m'accompagner au bois? Je

\ousTprèteraii Jeannette, ma jument grise.

— Non; je suis venu pour causer sérieuse-

ment.

— En ce cas, voulez-vous que je vous lise un

chapitre du roman que j'ai sur le chantier?

— Cher ami, je ne crains pas de vous le dire

franchement, je ne sais rien de plus insupporta-

ble que les gens de lettres avec leur manie cons-

tante de faire subir leurs productions inédites à

leurs amis et connaissances. Et cette monoma-

nie est tellement invétérée chez eux que je n'en

connais pas dix à Paris qui n'en soient possédés.

C'est une infirmité qui leur fait perdre considé-

rablement dans mon estime. Ce procédé est en

effet fort désobligeant.

— Je vois que vous n'affectionnez pas parti-

culièrement les intrigues des romans. Fort bien.

Alors accepterez-vous un simple acte de mon
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drame? Voyous, ne vous gôiiez pas, faites abso-

lument comme si vous étiez chez vous.

' — Eh bien, je vous déclare que je refuse.

— C'est touchant, je vous assure.

Le jeune Lafleur entra, mit le couvert, et les

deux confrères jetèrent leurs cigarres et s^alta-

blèrent. Ils burent beaucoup, ce qui les rendit

conûantsi^Qiiei est l'homme qui n'est pas heu-

reux après boire?..

— Je ne connais pas d'action plus matérielle,

dit Duras, que celle de se nourrir.

— Et toutes nos actions ne le sont-elles pas?

fit Verner.

—- Vous êtes sévère.

— Ma foi non. Songez-y plutôl vous-même,

çt dites-moi si nos actions, nos passions, nos be-

soins ne sont pas les actions, les passions et les

besoins des autres animaux. Seulement nous

faisons plus d'embarras qu'eux.

-^ Je ne partage pas votre avis sur tous les

points. Et que pensez-vous de nos nobles senti-

ments, de notre ûme, de notre génie enfin?
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Trouvez-moi chez la bête des facultés analo-

gues!...

— Eh ! nous n'en sommes que plus malheu-

reux! Notre intelligence fait notre perte et nous

leure d'illusions mensongères qui finissent tou-

tes par tomber. C'est elle encore qui nous a créé

unmilion de besoins. C'est elle qui a donné une

valeur à ce métal qu'on appelle TOR et pour

lequel on fait lant de bassesses. Et pourquoi?

Ce n'est pas pour Tor en lui-même qui, après

tout, n'est qu'un métal jaune, dur, malléable,

mais pour les immenses jouissances qu'il pro-

cure. Or, ces jouissances, qui sont dans la na-

ture, devraient être gratuites comme tout ce que

Dieu nous a donné. C'est encore notre intelli-

gence qui, après nous avoir créé les besoins,

nousadonnéde quoi les satisfaire; c'est elle qui,

en déployant nos instincts, a enfanté dansia dou-

leur les avocats, les médecins, les marchands de

boutons, les auteurs, les tailleurs, les artistes,

les filles de joie, les apothicaires, les procureurs,

les croque-morts, les dentiUos. etc.. etc.. elc...
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et lant d'autres industriels dont se passaient

nos premiers pères. Croyez-moi, nous sommes

devenus moins jeunes. Voyez ce Chabaud comme

il est gros, gras, bien portant et bête.

— La bêtise n'engraisse que les sols.

— Précisément, voilà pourquoi tant de gens

jouissent d'un embonpoint déraisonnable.

— Passez dans une autre pièce, s'il vous plaîf,

interrompit Lafleur, afin que je desserve.

On obéit à M. Lafleur.

Les deux journalistes s'allongèrent sur un

divan devant le feu et continuèrent en savourant

des cigarres de contrebande :

— Vous disiez, fit Duras, que la civilisation

est une chose mesquine. Et que pensez-vous de

I amour, monsieur le philosophe? Que pensez-

vous de la femme?

— Quoiqu'on disent les poètes, repartit Ver-

nep, la femme est un objet d'ait dont il ne faut

I pas' abuser. Aimer réellement une femme est

une folie, attendu qu'elle se moque de vous et

vous méprise dans lesibras de votre rival. •

II. 18
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— Esl-il possible de commander à ses pas-

sions?

— J'avoue que c'est difficile. La femme est

agréable pendant quelques instants. Mais passer

toute sa vie avec une d'elles, Tavoir à chaque

instant à ses côtés, ne pas avoir une pensée sans

que ce soit sa pensée aussi, pas un geste qui ne

soit son geste, pas un soupii*, pas un sentiment,

pas une émotion
,
[)as un désir qui ne soient à elle

et pour elle ; certes, voilà le plus grand malheur

qui puisse frapper un homme,

— Vous voulez donc que ce ne soit pas tou-

jours fête?... Mon cher, nous comprenons dif-

féremment le bonheur; ce qui vous parait insi-

pide serait pour moi la plus immense des féli-

cités. Quelle joie ! qu'on veille ou qu'on dorme,

qu'on vive parla pensée ou par les sens, sentir

toujours une âme près de votre âme, un cœur

qui réchauffe votre cœur, être jumeaux par le

bonheur et l'amour, voilà le but de la vie. La

femme, — c'est Dieu ! La femme est toujours là

pour nous faire espérer ; 'elle domine nos fai-
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blesses de s<<\\ intelligence, elle se glisse clans

noire iéiicilé, elle couvre de sa voix suave la

grande et solennelle voix du malheur!

— Pauvre ami ! les femmes ne sont-elles pas

toutes les mêmes ? En posséder une plu.ôt

qu'une autre e&t une fanlai^ie qui devrait amu-

ser seulement le cerveau, et ne jamais loucher le

cœur....... Moi, je n'ai jamais dépensé beau-

coup pour l'article sentiment
;
je n'ai pas celte

infirmité.

— La vie est si creuse, qu'il nous faut bien

quelque douce croyance.

— Oui, la vie est creuse! Le malin ou se

lève, on mange, on se remue
;
puis on mange,

on se remue de nouveau
;
puis. on mange, puis

on se remue, puis oadorl. Le lendemain on se

lève, puis on mange , et toujours, toujours lea

mêmes besoins, les mêmes caprices, les mémea

contlitions. Le tout varié par des complications}

imprévues et par des désirs ridicules, par Té-

i goïsme si profondément enfoncé dans tou%

le&coeur&. Quelle niisere ! Je vous jufq que. si



- 276 —
Ton me plongeait dans les ténèbres, je ne ferais

pas un pas pour me donner la peine de vivre.

— Comment se fait-il aloi:s que vous n'ayez

pas toujours marché sur une chaussée droite
,

frayant les grandes routes de Tart sans vous oc-

cuper autant des intérêts politiques?

— Il n'y a dans la vie que deux sortes de gens, les

maîtres et les esclaves. C'est une loi rigide, mais

immuable. Ne me sentant pas le courage de ser-

vir, j'ai eu l'adresse de commander. Le mot de

l'énigme est simple et naturel , c'est aussi celui

de toutes les fortunes que vous voyez : — IL

FAUT SPÉCULER SUR LA MISÈRE HU-

MAINE!!!

Et voilà tout. — J'étais las de barbotter sans

succès dans les fanges où meurent les esclaves.

J'ai réussi
,

j'ai donc bien conduit ma barque.

Un moment, je me suis cru ébloui par une hal-

lucination perfide, j'ai douté de moi, j'ai eu

peur! Mais bientôt je me suis raffermi
,

et vous voyez si j'ai été fort et persévérant.

-o- Le fait est que vous avez combattu à mer-
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veille. Vivre,pour nous autres hommes de génie,

c'est mettre à la loterie.

— N'est-ce pas? Et vous-même, vous

voilà bien posé à cette heure. Oui , nous som-

mes heureux d'arriver quand il y a tant de belles

intelligences qui souffrent et naviguent si supé-

rieurement sans qu'il leur soit possible de jeter

l'ancre sur une rade sûre! Comment voulez-vous

que je n'aie pas l'expérience des misères humai-

nes, moi auquel il est arrivé si souvent de ne pas

diner ! Ah ! cela est terrible à penser ! J'ai eu des

jours affreusement mauvais ! Je^n'aipas toujours

eu des amis dans ce bas-monde, — très bas,

vous le savez. J'ai souffert, j'ai été obligé de me

ployer devant une foule de sots ;
— mais l'ave-

nir me garantissait contre un tel affront! Il fut

un temps, je vous le répète, où je n'avais que

deux habits, — et quels habits. Monsieur! Il

m'a fallu une puissance certaine et immuable

pour contenir et dompter les éléments furieux

des drames politiques. J'ai puisé
,
j'ai écrit

,

j'ai sué, et l'on doutait encore de ma force créa-
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;

long-temps, je suis resté obscur, dévoré d'am-

bilion faisant des efforts surbumains pour oc-

cuper i'attenlion publique, pour rn'emparer des

esprits et les captiver. Eh bien î je me suis accou-

tjmé à ces misérables restrictions! La plume n'est

jamais tombée de mes mains, — j ai fait plus!

je Tai usée pour des ingrats que le torrent des

passions politiques avait mis à flot pour une

heure J

Aussi, croyez-le, quels qu'aient été les moyens

que j'ai employés pour parvenir, je^'n'ai pas volé

ma fortune et ma position. Je n'ai rien pris , et

je ne pourrais compter mes débiteurs. Du haut

de ma course
,
j'ai promené mon scalpel dans

les profondeurs du cœur humain, et personne

n'est en droit de me demander compte aujour-

d'hui de ce que j'ai fait.

A celte heure, que je ne suis plus ce naïf

écolier qui travaillait jour et nuit pour les autres,

ie suis devenu im des tyrans de ce pays d'inqui-

Bition littéraire Ce qui rom prOMvt' qti^ m^
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première idée est excellente, et j'y liens, à savoir

qu'il n'y a que deux espèces d'hommes : les maî-

tres et les esclaves.

J'étais esclave, je suis devenu maître. La

chose est merveilleuse , n'est-ce pas? J'en con-

viens. — Loin de moi l'époque d'inexpérience

où l'onme posait des conditions ! Je vous le dis

encore, je suis devenu un des pachas de l'exis-

tence. Je gravite merveilleusement autour de la

machine politique.

*— Et pourquoi continuez-vous à vous entou-

rer de médiocrités? demanda Duras à Verner.

— Elles servent à me faire briller, qj^es font

ressortir mes avantages; leur entourage aiguil-

lonne mon vif orgueil.

—^ Comme le soleil , vous marchez accompa-

gné de nuages, pour mieux darder.

— C'est comme vous le dites. Je les fais vivre

de ma vie, ils voient, ils pensent, ils enten-

dent ,
ils marchent , ils gravitent par moi. Je

suis leur étoile, leur bon génie, leur sauve-

garde. Je suis leur iTiagnéliséur, et ils me ser-
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vent de somnambules. lis font nombre et com-

plètent Tensemble de la comédie que nous jouons

ici-bas parmi nous et dont je suis Facteur prin-

cipal. N est-ce pas toujours ainsi ? Pendant ce

temps, je travaille pour mon compte, en ayant

Tair de les obliger. C'est Thistoire de tous les

liommes sensés.

Rien n est douloureux comme d'avoir de l'in-

telligence sans argent. Vous savez que l'on

dit : — Lapremière obole est plus difficile à ga-

gner que le second million. Rien n'est plus logi-

quement vrai. Aussi, ma position est-elle dé-

sormais assurée, aussi bien que la vôtre. Ou ne

fait rien avec rien,— cruyez-le !

— Mais aux poètes et aux romanciers qui ont

en eux l'esprit, la chaleur, lï pénétration, Ta-

ïiour, vous ne pouvez nier quelque chance, mô-

me sans argent.

— Si fait. 11 est urgent pour eux, comme

pour nous tous , d'avoir les premières avances.

Nous n'avons pas d'autre génie , d'autres pas-

sions ; mais notre appétit est égal.
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N'est-il pas déplorable de voir des gens intel-

ligents soiilTiir de la iaim et delà misère, quand

tant de nullités possèdent toutes les jouissances?

C'est alors que je comprends le crime.

— C'est vrai , c'est vrai ! Ah ! c'est que j'ai

souffert moi-même beaucoup. Comme vous

,

cherVerner, je me suis trouvé seul, à Paris,

sans argent, fier, mais sans occasions pour domp-

ter les difficultés. Croyez-vous qu'unjeune homme

puisse bien travailler de son esprit
,
qu'il puisse

compter h division de ses actes , la longueur

de ses périodes, quand le nécessaire lui manque,

quand son éloquence, ses passions, ses désirs

sont étoulïes dans leur plus belle carrière par la

misère hideuse qui flétrit tout.

Vous m'avez fait des confidences, c'est à mon

tour. — Écoutez-moi : J'ai senti , tout jeune, en

moi, les couleurs et les sons que j'étais appelé à

peindre et à chanter. J'avais les mains pleines de

vérités, mais je n'avais que deux mains ! Comme

1 m'a fallu attendre, comme vous, j'ai at-

tendu ! comme vous, j'ai combattu froidement la
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misère. La fin justiûe les moyens. J'ai réussi; et,

pour cela, j'ai versé la terreur, la tendresse, l'a-

lïiour, Tespérance et les larmes qui étaient en

moi, et qui se renouvelaient à mesure que je les

répandais. Vous n'ignorez pas ce qu'il m'a fallu

souffrir pendant la lutte. Cherchez dans votre

CGèur la résignation et le courage que j'ai du

avoir. J'ai élé ohligé d'étudier là misère humairié

l'âme, l'esprit, les sens, le cœur. Et ce magna*

nime labeur m'a trouvé toujours sans colère,

sans impatience, sans découragement.

— Au moins, interrompit Verner, vous avez

réussi dans Topinion du monde , au théâtre

,

dans le roman.

— J'en accepte Taugure, mais je conlinue.

Je sortis des langes de la misère et m'élevai

peu à peu, insensiblement; — maintenant je

suis sur le sommet de la montagne, —^ c*est

bien; — je persiste à m'y maintenir. Mais de-

puis quelque temps il s'est accompli , dans mon

âmè ardente, la plus sérieuse révélation dont

l'bomifte ait besoin : celle de la femme. Oui
,
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j'aimè ! Jusqu'alors la femme n'avait encore été

pour moi qu'à l'état de poésie, — car je ne

donne pas le nom de femme à la triste créature

qui loue ses caresses à la foule. La femme n'é-

tait pour moi , — comme pour les créatures de

mon cerveau, — qu'à Télat de contraste. C'était

une fleur parfaitement belle que je rêvais sans

cesse et dont je ne voyais que de serviles copies.

C'était une vision poétique, une abstraction ten-

dre et tragique ; et je lui faisais une passion cou-

ronnée, une passion de reine, une passion di-

vine. Je connaissais les yeux et le sein de la

femme,—je n'en connaissais pasl'âme! Je savais

sa délicatesse, son esprit, sa coquetterie, sa

beauté , mais sa supériorité ne m'élait jamais

apparue. Voilà ce qui explique pourquoi j'ai

toujours rembruni gon caractère jusqu'aux pé-

ripéties du drame.

Aujourd'hui , Verner, je sais ce que c'est que

la femme, j'ai entrevu son cœur; — j'aime, et

j'yimè pour long-temps.

Verner, qui le savait pôrfaitertieût , résolut de
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tâter le terrain et de faire encore parler Duras,

et il reprit :

— Vraiment ? vous m'étonnez, comment ?

— Oui , et voilà pourquoi je suis fou
,
je suis

ivre, je suis dieu! voilà pourquoi je ris, jo

pleure, je me pâme ;
— j'aime ! Je ne vous fe-

rai pas le portrait de cette femme, attendu qu'il

me serait impossible de vous donner une idée

d'elle; car la beauté n'est pas dans une cheve-

lure noire, dans des yeux bleus, mais dans quel-

que chose de divin , dans un reflet de l'urne qui

anime la physionomie. La beauté est relative et

peut être contestée. Pour moi, c'est l'âme. Je vous

dis cela, à vous, et j'oserais à peine l'écrire dans

un livre, parce que beaucoup de personnes en

sont arrivées au point de nier l'existence de

l'âme, n'ayant pas la faculté de sentir la leur, et

perdant l'habitude de s'en servir.

— Je me conforme à votre opinion, elle m'est

personnelle, et je me réserve, en loccasion, de

développer cette remarquable théorie mais
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vous refusez de me dire quelle est la femme que

vous aimez ?

— Ce secret est le délice de mon existence. ' ^'

Il y eut un instant de silence, après quoi Ver-

ner reprit :

— Je crois qu'il est impossible à l'homme

d'être heureux.

— Celte maxime, aussi peu neuve que peu

rassurante , est surtout marquée au front des

artistes, sans parler des douleurs de la compo-

sition.

— Je connais deux hommes, continua Ver-

ner. qui parlent le chinois, il y en a même un

qui le comprend , mais je ne connais pas uu

seul artiste parfaitement heureux.

— Est-il bien sûr que leurs malheurs ne fas-

sent pas leur talent?

— Peut-être. Je crois qu'un bonheur égal et

parfait finit par être odieusement monotone.

— Hélas 1 où en sommes-nous dans la litté-

rature? Au feuilleton, au vaudeville. Cherchez

la dignité des artistes. Où est la peinture, où
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est la musique, où sont les lettres? Les bour-

geois se font peindre en pied et lisent les feuil-

letons. Pleurez! car notre siècle a nie la poésie,

il se traîne en prose.

— Et la politique? Que reste-t-il, même des

chefs-d'œuvre passés?

— Ce qui reste de dignité à un mendiant

espagnol, qui a une bourse brodée sans un ma-

ravédis !

•e?« Cooime vous, le mendiant espagnol est

amoureux.

=^ Ma foi , c'est la plus sage et la plus natu-

relle des occupations.

— Vous seriez bien étonné si je vous disais

que vous êtes amoureux de madame de Branté !

•^— Que dites-vous?... Mais c'est une folie...

— Oui, c'est une folie. Et pourtant si vous

vouliez \ous en rapporter enlièremeiU à moi,

peut être auriez-vous quelque chance de succès.

— Oli! parlez, mon ami, parlez... Dites, que

fâut il que je fasse?...

Duras donnait dans le piège horrible que lui
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tendait Verner. Celui-ci rit d'un rire atroce,

atroce comme son projet.

— Pour cela , continua-t-il en fixant son œil

d'aigle sur Duras pour saisir les émotions que

trahissait sa physionomie, pour cela il faudrait

vous confier eiUièrement à moi, et vous reposer

sur mon amitié pour la conduite de cette entre-?

prise hardie... Écoulez-moi. Si vous pouvez ob-

tenir un mot d'écrit de sa main, un seul mot,

vous dis-je, mais qui vous assigne un rendez-

vous,— elle est à vous.

-^ Mais qui m'assure que ce n'est pas pour

la perdre? que cet écrit entre vos mains ne serait

pas sou certificat de déshonneur ; enfin que vous

n'avez pas un projet sombre, que vous ne nour-

rissez aucune vengeance?...

Verner rit encore, mais amèrement.

— Et quel motif voulez-vous que j'aie de nuire

ùHortense?

-^ C'est juste. Mais aussi qu( 1 motif avezvous

de tromper Adrien, votre ami ? car c'est le trom-

odieustment.
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— Ces scrupules vous font honneur, mon

cher; je reconnais-là rhomme qui a refusé de

se laisser corrompre par l'or du château et des

tyrans. Un mot peut vous persuader et vous

confondre. Vous me demandez quel intérêt me

pousse à tromper Adrien; et vous, pourquoi

méditez-vous de lui prendre sa femme?

— C'est tout simple,— par amour.

— Eh bien! moi aussi c'est par amour.

— Comment, vous Taimiez?

— Du tout, vous n'y éles pas. Apprenez qu'A-

drien a contrarié un amour que j'avais dans

l'âme, et je ne suis pas fâché de lui rendre la

pareille. D'ailleurs ne suis-je pas votre ami? et

vous osez m'interroger!

— Merci, merci ; mais encore faudrait-il trou-

ver le moyen d'obtenir un rendez-vous d'elle.

— J'y ai songé. En cette occasion, comme en

toutes celles où l'on veut réussir, il faut de l'a-

plomb et de la patience. Avec de la persévérance,

il est rare qu'on n'atteigne pas le but que l'on

s'est assigné.
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Si vous voulez qu'une chose se fasse, ayez

i'air de n'y pas tenir. Vous n'avez pas été sans

laisser entrevoir vos intentions à la femme d'A-

drien, cessez mainlenanl. Feignez, au contraire,

de ne plus penser à triompher d'elle.

Et dès que vous la verrez
,
prenez votre cou-

rage à deux mains, et dites-lui avec cet air mys-

térieux qui fait soient bon effet :

« — Madame, le hasard m'a fait connaître

des choses relatives à madame votre mère
,
je

désirerais vous parler seule. C'est de la plus

grande importance... Veuillez donc m'assigner

une heure où je puisse causer un instant avec

vous. »

Et elle vous écrira. Quand vous aurez sa let-

tre, vous m'avertirez. J'emmènerai le capitaine,

Adrien et tous les importuns, et vous serez seul

avec elle, avec elle, entendez-vous?... et vous

ferez le reste.

— Non, ami jamais je ne voudrais violenter

une femme , c'est trop lâche ! Votre proposition

est au moins incroyable.

u. 19
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y«s^*^ Fort bien, je m'attendais à celle phrase

dramatique. Alors, puisque vous n'osez agir, je

ferai tout à voire place.

— Un instant , interrompit Duras en sou-

riant.

— Vous ne me comprenez pas. Vous me re-

mettrez sa leltre et j'irai au rendez-vous à votre

place, et là je lui dirai : « IN"^ sommes vos mîiî-

tres , à celle heure ; nous pouvons vous perdre.

Cédez à Duras , et nous vous rendrons celte let-

tre qui peut vous perdre aux yeux du monde et

de votre mari. »

— Savez-vous Lien que c'est infâme ! et que

vous me proposez là un pacte ignoble! Non,

monsieur, je a'acceple aucune de ces honteuses

conditions.

— Très joli ! A la bonne heure. Vous prenez

délicieusement au sérieux mes plaisanteries. Pa-

role d'honneur, je suis content de moi ; sans

être dramaturge, je m'acquitte passablement du

premier acte.
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Hii—Vous plaisantiez? Ah!.,. cher ami, exe use«-

œoi. .01

— De rien. Ferais-je un bon âcteur, qu'en

dites-vous?

— Mais aussi quelle idée, quel plan, quelle

aventure !

— Eh ! dites donc à présent que les politiques

n^ont pas le sens du drame!

— C'est vraiment merveilleux. Toujours est-

il <jue vous voilà maître de mon secret.

— Croyez que je n'en abuserai pas.

— Je n'ai garde d'en douter. Que pensez-vous

sérieusement de mon amour?

— Vous devez concevoir combien ma posi-

tion est délicate entre deux amis dont Tun veut

séduire la femme de Taulre.

— Que comptez-vous faire? demanda Duras

en tremblant.

— Moi? rien. Ce n'est j as mon affaire. Que

vous travailliez à vous faire aimer d'Horlense,

c'est très édifiant! Qu'Adrien vous la dispute,

c'est naturel. Pour moi, je suis simple specta-
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teur. Je ne veux jouer dans cette comédie aucun

rôle.

— Si elle allait se transformer en drame!

— Je ne le souhaite pas.

— Mais cet amour, cette rivalité?...

— Tout cela, mensonge, invention....

— Quelle imagination ! Je regrette de ne pas

avoir pris de notes.

Une heure après, Verner prit congé de Thom-

me de lettres.

— Quelle fatalité! s'écria-t-il, l'édifice de mes

espérances est croulé. Aussi pourquoi vais-je

ine confier à cet honnête homme?... Il l'aime

lui aussi! Malédiction! n'élait-ce pas assez pour

mon cœur de la voir tous les soirs passer dans

les bras d'un autre , et me fallait-il encore un

nouveau rival pour compléter ma ruine? Mais

qu'il prenne garde! Adrien saura tout, et s'ils

pouvaient se battre ensemble, quelle joie pour

moi!... Tous les soirs souffrir ce supplice sur-

humain, n'était-ce point assez?... Mais la voir
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aimée de Duras! ciel! je ne puis rester dans

celte incertitude. Quel malheur et quel amour!

c'est trop de douleur pour souffrir et pas assez

pour mourir!
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Quand Louis Duras se trouva seul , il réflc-

cbit à la visite que venait de lui faire Verner, et

il ne put se rappeler sa conversation sans ter-

reur.

— Il est impossible qu'il ne Faime pas aussi

,

se dit-il, mais à quoi bon la sotte comédie qu'il

a jouée devant moi? Ou il aime Horlense, ou il

a été envoyé par Adrien vers moi. .Pai eu tort

de lui avouer mon amour.
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Duras résolut de se déclarer plus que jamais

à Hortense. Les trésors d'amour que renfer-

maient le sein de cette femme émerveillaient

son imagination. Il ne voyait aucun des dangers

que la fausse amitié de Verner lui avait voilés.

L'amour est souvent funeste , il enivre de

brûlantes émotions, contre lesquelles on lutte

infructueusement. L'amour nous assaille et sol-

licite incessamment nos appétits.

Duras avait mené jusques-là la vie incertaine

d'un artiste qui cherche à percer; il avait ce-

pendant gardé quelques sentiments vrais, aussi

aimait-il sincèrement Hortense. En vain avait-il

essayé de se défendre contre cette passion qui

l'assiégeait ; il avait des complices en lui-même.

Si jeunesse s'était désaltérée dans les eaux pures

de la poésie; attiré vivement parles fruits du

ciel, il avait enlin senti les voluptés de la terre.

Cependant il avait au fond de son cœur un

sentiment moral de perfection qui l'avait poussé

à refuser les propositions de Verner.

Duras était tout neuf encore au métier de la
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vie sociale. Aussi il suivait sa carrière avec ta-

lent , mais avec des idées vagues , et sans sys-

tème dans la pensée. L'amour lui avait révélé

la plus belle partie de son âme, bien qu'il lui

arrivât d'hésiter encore entre les nobles tradi-

tions de son enfance et les pauvres maximes do

la société.

Il était toute générosité , toute passion ; hélas !

il commençait à n'être pas pur des calculs inté-

ressés. D'abord , il avait marché avec conscience

dans les voies douteuses; mais depuis qu'il était

posé et reconnu comme une puissance , il avait

transigé avec l'art pour faire des chiffres. Il se

gangrenait déjà un peu au milieu de ce monde

d'envieux. Pourtant cet homme, destiné à vivre

des inspirations de son cœur, écoutait triste-

ment les combinaisons d'argent émanées du be-

soin qui assiège les artistes. Ils flottent sans

cesse entre leurs désirs et leur misère, et Dieu

seul sait combien sont cruelles les émotions de

ce genre pour les âmes ardentes et sensibles!

Duras sentait ses passions irritées par le spec-
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tade mouvant des avantages dont jouissent les

gens riches. Comme Verner ii fut ambitieux. De

son côté, Verner était affreusement jaloux de

Duras. Au milieu de la lutte constante de se$

ambitions et de ses haines, se dressait son amour

pour Hortense* ' it* 9-iauiD ^ no« ou en.yi

Insensiblement Duras devint plus familier

avec celle-ci. L'heure infernale de la démorali-

sation de ce jeune homme se consomma
; sou

amour illicite et la vie parisienne qu'il menait

au dehors , enlevèrent à son âme ce velouté qui

est sa seconde virginité. Il se fit calculateur, —
ce qui mène à Tégoïsme.

Verner continuait d'épier Duras et Hortense.

Ce travail desséchait sa vie en la poussant à son

cerveau. Son cœur se rétrécit et devint plus in-

sensible que jamais à tout ce qui n'était pas l'ar-

gent et la femme de son ami Adrien.

Pendant ce temps , ce dernier aimait toujours

Hortense et ne se doutait pas de la vraie comé-

die que Ton jouait autour de lui. Ils étaient

exclusivement à Vivresse de If^nr bonheur.



l'atmosphère parisienne n'avait nullenient

influée sur leur amour et sur leurs sentiments.

Ils jouissaient paisiblement en ce monde d'une

volupté parfaite , et nourrissaient leurs âm^s

des vérités qui consacrent une aiitre vie. Geis

croyances religieuses donnaient une grande pro-

fondeur à leurs passions , et de la persistance à

leur fidélit(^.

Mais Duras n'avait pas le courage de parler

d'amour à Hortense comme il lesouhaitait. Vive-

ment stimulé par sa passion , et ne lui trouvant

pas d'issue , il flottait entre ses nobles pudeurs

et ses mauvais désirs. Il travaillait pendant des

nuits entières avec acharnement, puis il in-

terrompait brusquement ses combats intellec-

tuels et se procurait , en bas lieu , avec des

femmes malheureuses, les plaisirs qui le ten-

taient. Après ces désordres il retournait dans la

bonne compagnie et passait de tristes jours, en

proie à des décourigements
, à des exaltations

vagues , à une de ces passions sondaines qui

ttient, lorsqu'on n'en peut triompher.
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II avait une invincible répugnance à troubler

la paix de ce cbarmant ménage. Ses sentiments

étaient si francs
,

qu'il était oppressé comme

par le remords, quand il était obligé de les dis-

simuler. Et ensuite il songeait que , en suppo-

sant qu'il triomphât d'Hortense, ce plaisir serait

un plaisir défendu, un plaisir prisa la hâte, et

peu séduisant d'ailleurs, puisqu'il ne pourrait le

savourer à son aise.

Mais les raisonnements sont comme cesblancs

nuages qui passent devant le soleil sans ternir

son éclat. L'amour est le soleil de la vie.

Duras se trouvait sans forces contre son iso-

lement. Il lui aurait fallu une femme qui se fût

dévouée pour lui. Les dévouements de la femme

sont si beaux I

Dans le désespoir où il était , il se sentait le

courage de tout braver, même la plus dange-

reuse de toute les bonnes fortunes.

Tout lui manquait à cet homme d'esprit que

le monde croyait heureux ; le péril même lui

faisait défaut. Il restait face à face avec sa pas-
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sion. Les regards indifférents d'Hortense le re-

jetaient dans sa solitude.

N'est-ce pas ainsi que souffrent ceux qui ai-

ment, et ces douleurs ne sont-elle pas préféra-

bles aux plus tranquilles feliciléssansamour?....
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Antony Saurel à Jidrlen de Brauté*

« Mon cher ei bon ami , c'est encore moi

,

« toujours moi. Ta dernière lettre est venue

« bien à temps pour îne consoler, j'étais épuisé,

« mon cerveau se rétrécissait aff-eusement.

«Je me fais fou. Je sors de cbez moi comme

« un insensé. Je me promène dans les champs de

« sucre à Tétat de betteraves, et je livre à Tad-

« miralion publique ma Klle tête de jeune
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c homme. Je suis plus laid que jamais

,
je me

« rase moins qu'aulrefois. Ma tournure est vul-

« gairement originale
;
je porte une de ces po-

« lonaises impossibles, dont les princes Russes

« ont le monopole sur nos Ihéûtres. Mes boites

€ font Teffet de souliers à la poulaine. Un air

« piteux de misère est répandu sur toute ma

< personne. Je suis, en un mot, mélancolique

« comme un poète désillusionné , et je professe

« une désinvolture toute artistique. Il est vrai

« que je fais de recommandables économies.

« Pardieu ! il est impossible de s'amuser ici

,

« même avec de Targent.

« Tout s'épuise en ce monde ! et le bonheur

« que je croyais avoir trouvé dans la retraite et

« la province s'est usé. Des orages me trou-

€ blent le cœur, j'ai des désirs extravagants.

€ Lorsque j'ai épousé Rose
,
je jouissais de cette

* félicité déjeune homme qui ne voit rien au-

« delà du présent. Ma joie était complète ce-

« pendant, comme celle d'un enfantj maisau-

« jourd'hui je m'ennuie à mourir. Je suis dans
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« la disposition d'esprit d'une âme en peine sur

« les bords du Styx.

« La profondeur de cette pensée, digne de

« M. de Lapaiisse, te toucliera fort, je n'en doute

< pas.

« Je te dirai que je suis électeur, — ce qui

« va me donner le loisir de prendre des poses

« éminemment tribuniliennes et de parler

« long-temps. Cest-là où Verner serait bril-

« lant!

« Pour moi je me comporterai frénélique-

« ment. Je prépare déjà un discours en faveur

V du pauvre, contre les GRANDS qui boivent

« sa sueur, vivent de son travail, et osent porter

« une main sacrilège sur tarche sainte de ses

« droits!

« Tu le vois, j'éclate sans Favoir voulu,

« comme Jéhovah sur le Sinaï.

« Enfin j'aurai un accent très satisfaisant

(( pour un Mirabeau de province.

« Toutefois ,
je n'abandonne pas la douce

< perspective d'aller à Paris^ l'état de mes li-

u. 20
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« nances me permettant de déployer de notables

« magnificences dans ma manière dé vivre. Il

< ne me convient pas de demeurer au sein de

{( Loches , où les conversations béotiennes de

<( ses habitants me font perdre chaque jour de

« ma gaité et de ma bonne humeur.

«Une lave byronnienne bouillonne dans mon

« cerveau , malgré les caresses de Rose qui

« me traite avec la familiarité des premiers

a âges.

« Ton ambition me gagne, et je crois devoir

< donner àma figure un airde solennelle tristesse,

« queTalma, dans le rôle dOreste, n'eût assuré-

« ment pas jugé indigne de lui.

« Un de ces matins, tu me verras arriverehez

« toi avec la désinvolture d'un enfant qui s'est

«enfui de l'école, ou d'un jeune premier qui

« vient de consommer quelque action transcen-

« dante. El je me jetterai dans les bras en m'é-

« criant avec cette vibration reçue au théâlre

« dans les grandes catastrophes :

—

Eh! oui, c est

« bien moi quifrqppeta vue! Par-là, sambleu,



Ovl —

« j'étais proscrit
,
j'ai dû fuir! Anathème et

« damnation ! On en voulait à ma tête; mes en-

« nemis^ altérés démon sang
, me poursuivaient

« de leurs persécutions odieuses. Dérision et mé-

a pris! Ah! noble jeune homme! il y a assez

« long-temps queje mange le pain de l'infortune

« et de rennui. Ily a assez long-temps que j'ar-

a rose la terre de mon sang ! car un cœur d'horri-

« me bat dans ma poitrine d homme!

« Ainsi
,
prépare-toi à entendre, au premier

« jour
,
quelques réminiscences dramatiques

«t dans le genre de celles-ci.

« Car je mau;]is Loches et ses habitants,

—

« race de crétins sans goitres! je les maudis,

«eux, leurs femmes, leurs maisons, leurs

« neveux et leurs petils-Cls !

« A propos
,
j'oubliais ! J'ai été à Bourges la

« semaine passée , et j'y ai vu représenter le

<r dernier drame de ton ami Duras. Le héros

« dompte les chevaux comme un Scythe et se

« fait obéir comme un Arabe. D'après le re-

« levé que j'ai fait , il résulte qu'il meurt , dans
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< ce drame ,

plus d'individus que Sennaché

« rib, Nerarod, Attila, Gengis-Ran, Nabuchodo-

« nosor, Genseric, Charles-Quint , Napoléon et

« autres conquérants célèbres n'en ont fait tuer

« dans toute leur vie. Celte profusion n'est pus

€ sans avoir quelque succès au théâtre.

« Depuis quelque îcmps, je charme mes loi-

« sirs en débitant des tirades passionnées, em-

« pruntées aux plus frénétiques de nos drames

« modernes. Voici l'histoire de mes plaisirs. Il

« en est un que je ne veux partager avec per-

te sonne, c est celui d'avoir fini d'écrire cette

« lettre.

« Adieu donc ! Ne tarde pas à me donner de

» tes nouvelles et de celles d'Horieuse.

Anto^iy Sadrel. »

P. S, — a Comme je ne sais pas jusqu'à quel

a point tu as pu t'apercevoir à Paris du temj)8

« qu'il fait
,

je prends la liberté inouie de t'as-

« surer que nous sommes au printemps.

« Je suis raccommodé avec M. de Branlé qui

i( est excessivement malade. »
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Le pauvre Duras était fort malheureux. Ju-

gez ,
Madame, de son supplice ! Il n'osait se dé-

clarer à Hortense, et il ne pouvait pas non plus

chasser son amour qui colorait sa vie comme

le soleil Therbe. Non, il ne pouvait se résoudre

à abandonner son bonheur !

Hortense devinait ses douleurs et le plaignait.

Elle ne Vaimait pas d'amour . mais elle lui
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avait voué une sincôre amitié depuis Tépoque

où il s'était battu pour Adrien.

Voici comment Duras prit enfin sur lui de

confier ses souffrances à Hortense :

Un soir il arriva dans le salon d'Adrien ; Hor-

tense y était toute seule. Verner, Adrien, Eu-

lalie et le capitaine Jérôme étaient allés voir, pour

la seconde fois , un drame de Duras. Hortense,

qui se sentait indisposée, était restée à la maison.

Pour dissiper son mal de tète, elle se posa de-

vant son piano, et se mit à redire ce chant alle-

mand , cher souvenir de son enfance :

<r La nature avec ses richesses a été créée par

« Dieu pour récompenser Ihomme de son chaste

-«anjour ;à*8m:0'9( ' ' * '

^.,:La magnifique et suavje pureté de son cœqr

perçait dans sa voi\ pleine de larnies. A cet

instant, Duv»^,^.JR|i''9u»'rit lapo^-te sans se faire

annoncer, mais si 4QMî^^iejjt fjuH fut impossi-

ble à Horten:e dg reii^ydrv.

Elle coDliiiua,t?i)||^pi»fiiU, t j



Je ne crois pas qu'il soit possible de goûter

de moment plus délicieux que ceux pendant les-

quels on admire avec religion celle que l'on

aime.

Duras était en extase. Il admirait sa taille

souple qui donnait à ses mouvements une grâce

parfaite, et son front calme, sous ses beaux cher

veuj^ noirs, se déliant en grappes de soie. La

coupe de sa figure avait toutes les distinctions,

et ses yeux brillaient de la poésie et des noblesses

de son âme.

Elle offrait à Duras ce type de perfection que

nous donnons à la beauté rêvée. Elle avait dans

la voix, comme dans toute sa personne élégante,

celte douceur qui respire la bonté. Son regard

avait de la tendresse, et ses gestes quelque chose

de mignard.

Son âme divine s'exhalait par tous ses mou-

vements.

On ne pouvait se rendre compte du charme

magnélifjuo qui attirait vers elle, et pourtant ce
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charme rempli d'harmonie était puissant, irré-

sistible.

Quand elle eut fini,— Duras s'approcha.

— Vous étiez-là, Monsieur? dit-elle.

Et elle ajouta d'un air de reproche :

— Savez-vous que c'est fort mal.... très indis-

cret.... venir ainsi sans faire de bruit.... comme

un voleur.... Ah ! je vous en veux beaucoup !

Elle était charmante en parlant ainsi.

— Vous riez , continua-t-elle , c'est très vi-

lain

— Hélas ! dit Duras, j'ai eu si peu occasion

de rire dans ma vie, que mon sourire est encore

tout jeune Excusez-moi, Madame, si je

vous ai surprise. Mais j'avais entendu votre

voix, et vous devez savoir qu'on ne peut résister

à une semblable harmonie.

— Vous voulez abuser de la jeunesse de votre

sourire, dit-elle.

—Vous me raillez impitoyablement, Madame,

et je vous en remercie.
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Ils s'assirent près le feu , — et se lurent pen-

dant quelques minutes.

— Où donc sont nos amis ? demanda Duras.

— Ils sont allés vous admirer.

<— Vous me rendez honteux, Madame, et

je vous félicite d'avoir eu plus d'esprit qu'eux,

dit Duras avec une fleur de galanterie excessive-

ment Louis XV.

— Vous savez bien que votre pièce est belle,

et que vous ne dites pas la vérité.

Puis elle sentit le besoin de s'excuser elle-

même, et elle ajouta :

— Je l'aurais revue avec le plus grand plaisir,

si je n'avais une migraine insupportable, mais

c'est pour moi un de ces bonheurs que l'on garde

comme une délicieuse espérance.

— Vous êtes réellement trop indulgente, fit

Duras en s'inclinant, comme eussent fait Bouf-

flers ou le chevalier de Gram mont.

En cet instant, il lui vint une idée prompte

mais adroite. Il savait qu'Iîortense était une de

ces femmes romanesques dont les dévouements
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sont inimenses et qui, par conséquent, aiment à

se dévouer et à proléger.
, ,a

11 continua :

— Sans aucun doute, celte pauvre pièce doit

être mauvaise, et voici pourquoi...

Ici Duras prit un de ces airs de coquetterie

héroïque que plusieurs orateurs ne dédaignent

pas au milieu des plus sérieux dangers. -uj

Son cœur bondissait frénétiquement , et il

conlinua de son accent le plus dithyrambique :

— Lorsque j'ai écrit ce drame, j'étais pauvre.

Je portais un chapeau lézardé, des bottes désas?'

treuses; je mourais de faim comme un miséra-

ble! Je croyais naïvement que l'amour de Tart

dominait tous les cœurs comme il avait envahi

le mien ; ma jeunesse parait sa misère d illusions

dorées. Je faisais de beaux rêves d'art , d'a-

mour et de poésie qui enchantaient ma vie ob-

scure. Je rêvais un avenir couronné, et une fem-

ine pour m'aimer et m 'aider à travailler un

ange pour verser les larmes de la sympathie sur

mes blessures, pour me soutenir dans mes mo-
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menis de faiblesse et de doute Hélas!

quelle déception î je voulus parvenir à mon but

noble parle nûblecheiïiinderart,ce fut inutile,

lime fallut employer l'intrigue
;
j'avais affaire à

des hommes qui n'avaient pas de cœur, je dus

imposer silence aux battemensdu mien.—Voilà

le prix de mes années de veilles ! Et lorsque

plus tard, à force de luttes, je parvins à me faire

remarquer des bourgeois , des brutes et des

idiots qui composent le fond de notre soeiété

,

de notre public ,
— il m'arriva de fouiller dans

mes cartons et d'y trouver ce drame, — enfant

de ma misère !

^ais je me souvins alors que j'avais abandon-

né l'art pour l'argent, ou plutôt pour ne pas

mou^rir
;
je me souvins que la femme que j'avais

attendue pour m'aimer n'était pas venue, et je

me prosternai plus que jamais, avec tous, devant

l'idole du veau d'or. Je voulus élre égojiste et

Bans entrailles, j essayai d'être l'homme de mon

époque. Mais il me fut impossible d'en finir

avec les grands sentiments qui sont en moi....
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Ah! vous le voyez bien , Madame, ii n'y a plus

pournioi ni gloire, ni femme ; il n'y a plus pour

moi ni art , ni amour ;
— vous voyez bien que

ce drame ne peut être bon.

En parlant ainsi , Duras prit un air de rési-

gnation que lui eût envié un condamne à mort,

et se frappa le front comme fit André Chénier

en montant à l'échafaud. Ces paroles eurent le

talent d'attendrir Hortense ;
— le cœur des fem-

mes est si plein de pitié et de tendresse î

Hortense entreprit la noble tâche de consoler

Duras. Celui-ci eut la fatuité de se croire aimé

d'elle. Lorsqu'il la quitta, il était ivre de bon-

heur et d'espérance. •

^

La première chose qu'il fit le lendemain , fut

de tout raconter à Verner. intéressante sim-

plicité !

Cette faute le perdit tout-à-fait et devait in-

fluer sur l'avenir de Verner qui avait de noires

pensées au fond de Fâme. Mais nous arrivons à

une époque fatale.
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Lapassion, qui élève rame jusqu'à l'héroïsme,

rend souvent criminel Thomme le plus hon-

nête. Autant elle avait grandi Adrien, autant

t'ile avait dépravé Verner.

— Voici le moment d'aç^ir, se dit Verner à

lui-même. N'ai-je pas assez souffert? Mais

je reprend ' toutes mes forces ; mon énergie me

revient ! D abord , consommons la perte de Du-
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ras ;

faisons-le chasser par Adrien. Ce sera (ou-

joursun rival de moins ! car il l'aime aussi,

lui , — il Taime !

Voyons, où en suis-je? Est-ce que, par ha-

sard , étourdi par la lutte
,
perdu dans mon vol

d'aigle, je me tromperais? Oh! non, cela

ne peut pas êlre ! Quels progrès n'ai-je pas

faits depuis que je ne suis plus notaire de Lo-

che^? Quel courage ! Et tout a réussi selon mes

souhaits. Je suis riche, et c'est beaucoup, c'est

tout ! La pauvreté est la plus horrible chose, et

j'ai le droit de le dire, moi qui en ai souffert

pendant les plus belles années de ma vie de

cette vie que Dieu m'avait faite si grande et si

belle, si jeune, si intelligente, et que la misère

a écrasée , abattue, vieillie ! douleur des

génies sans fortune! Mais je suis riche.

Riche ! ô mon Dieu, merci !.... Hélas ! ce n'est

pas tout ce qu'il fallait à mon âme ardente !

e'est l'amour d'Hortense , de cette femme si

belle Et encore si je pouvais parler d'elle à

quelqu'un^ à un ami.... Non, je n'ai pas d'ami!



Je suis grand , mais seul ,
seul comme Bona-

parte car ce n'est pas à Bulonel que je con-

fierai mon secret, — c'est un actionnaire, il ne

me comprendrait pa?. Ce n'est pas Dreus-Jolin

que j'initierai à mes terribles impressions, c'est

un industriel, il me demanderait si mon amour

peut se chiffrer et s'il est possible d'en tirer

quelque profit. Ce n'est pas MiqueJon que je

prendrai pour confident, — c'est un journaliste,

il rirait de moi. Ce n'est pas Duras Duras
,

mille démons! Duras I ciel ! comme

celte passion ma rendu mauvais î Est-ce parce

qu'elle est coupable, qu'elle m'avilit au lieu de

m'élever? Oh! n'importe, n'ayons pas de

pitié ! n'ayons de cœur que pour elle, que pour

la posséder ; elle est si belle ! Je n'ose croire à

ce rêve, le réveil serait affreux Hortcnse à

moi! oh! ce serait trop!.... je redeviendrais

pieux et bon; j'aimerais Dieu, j aimerais les

hommes; je jetterais mon or, devenu inutile,

à tous les pauvres qui souffrent.... Mais non, non,

elle ne m'aimera pas, elle ne sera jamais à nioi,
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et elle est la femme d'un autre ! Cette pensée me

tiiô, m'écrase..., ciel , livrez-moi cette fem-

me, qu'elle meure dans mes bras, que vous

m'écrasiez de voire foudre avec elle !—
Tout en se livrant à ce monologue enflammé,

Verner pleurait amèrement. Cet homme supé-

rieur
, dominé par les parcelles idéales d'une

vie heureuse, se sentait Tâme baignée de ten-

dresse. Cependant il était grand, athlétique

comme une statue de Cicéron.

Mais i^ finit par se réveiller à la réalité; son

ambition même était moins violente que sa

passion pour Hortense. II devait lui payer la

dime de sa vie, Tamour avait hypothéqué son

génie et son avenir. 11 devait succomber dans le

combat, comme ces immenses géants que la per-

sévérance du temps a seule pu vaincre. Il avait

le désir inné de franchir les bornes matérielles

du possible.

Eu récapitulant ce qui lui était arrivé depuis
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trois ans, Verner se trouva cependant physique-

ment heureux et méconnaissable.

'"Il parlait et pensait ainsi, tout en se disposant

à aller chez Adrien pour lui faire part des révé-

lations que Duras venait de lui faire si impru-

demment.

Or, Verner, Adrien, Horlense et Duras tou-

chaient à un de ces jours intéressants qui sont

clairsemés dans notre vie humaine sur un fond

de jours ordinaires et insignifiants. Ces jours,

marqués d^un intérêt plus vif, sont colorés par

le reflet de notre bonheur, ou assombris par les

nuages de notre tristesse. Un jour de bonheur

étend ses rayons chaleureux sur une foule d'au-

tres jours qui le suivent; — de même un jour

de malheur couvre de son ombre funèbre un

grand nombre de jours à venir.

Comme il pourrait vous arriver, Madame, de

nier cette vérité, nous allons vous en donner un

exemple pris a portée de notre main. Ainsi le

jour où Adrien aima lîortense fut un de ces

II. 21
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beaux jours qui répandent une clarté superbe

sur le reste de l'existence.

Ainsi le jour où Vcrner aima Horlense fut un

de ces jours néfastes dont les anciens refusaient

de se servir.

En effet, celte passion était appelée à abattre

l'ûme fougueuse de Verner, et à dessécher son

cœur de la plus pitoyable manière.

D'où Ton peut conclure que Tamour est cha-

ritable pour Tun et falal pour l'autre. Et pour

finir par un alexandrin de notre composition :

Il est le dieu du bien comme le dieu du mal.
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Comme Verner montait chez Adrien de Bran*

lé, celui-ci posait sur l'escalier ses pieds cou-

verts de bottes vernies.

— Vous veniez à la maison? demanda Adrien

à l'ancien notaire de Loclies.

— Descendons. Où alliez-vous? dit ce der-

nier.

•*- Faire un tour, répliqua Adrien.-
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Ils so prirent le bras ot remontèrent h rue

LafûUe.

— Diles donc, fit Adrien
,
j^ai reçu une lellre

de Saurel. I! sVnnuic à mourir.

— Lui qui nous raillait de noire inipa iencc

à quitter la province! reprit Verner.

— 11 paraîtrait qu'il est assez disposé à venir

à Paris. ~ Mon père n'est pas bien portant.

— Son liérilage ira au moins à soixante mille

francs de rente, dit Verner en prenant une ex-

pression de figure vorace et satanique.

— Ne dites pas cela, répondit Adrien, Dieu

veuille qu'il vive très long-temps!

— Oui, au fuit, dit Verner interprétant mal

la sainte exclamation de son compatriote. Plus

il vivra et plus les intérêts iront rejoindre et

grossir le capital !

— Ce n'est pas là ma pensée.

— Et vous avez tort.

Ils entrèrent dans un des brillants cabarets

du bouîevart, où ils déjeunèreni pour la seconde

fois. Cela se pratique assez fréquemment à Pa-

I
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ris. — Il n'y a pas d'ordonnance qui empêche

de déjeuner deux fois, et môme de ne pas déjeu-

ner du tout, — ce qui est plus triste.

Après le repas, Verner prit le timbre de voix

mélodieux et insinuant qu'il réservait pour les

grandes occasions de sa vie politique, et il dit à

Adrien :

— J'csî)ère que vous n'avez jamais douté de

mon amitié?

— Loin de moi cette idée ! s'écria Adrien avec

chaleur.

— Eh bien ! continua Viîrner, je vais vous en

donner une preuve éclatante et irrécusable. Ap-

prêtez-vous à être fort et prudent. Un homme

que vous appeliez votre ami vous trompe odieu-

sement, et cherche à vous enlever l'amour de

votre femme...

Adrien devint pale comme un mort. Verner,

voyant l'effet qu'avaient produit ses premières

paroles, s'empressa d'ajouter :

— Oui , cher ami , Duras cherche à vous
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tromper; méfiez-vous de lui. Peut-éire même

ne déplait-il pas à Ilortcnse.

— Oh ! c'est infâme! odieux ! Mais il me faut

des preuves.

— Enfant, continua Verner en riant, quelles

preuves voulez-vous que je vous donne?... Et

ne serait-ce pas compromettre votre femme que

d'en exiger? Je viens vous prévenir en ami , en

véritable ami, entendez-vous?... Tenez-vous

donc sur vos gardes et en silence!...

— Mais que dois-je faire? demanda Adrien

dominé par le caractère irrésolu que nous lui

connaissons.

— 11 faut congédier Duras sans scandale, sans

un mol; pour vous, pour Horlensc, il est indis-

pensable que tout se fasse sans bruit, sans esclan-

dre...

— Et s'il me demande des explications?...

<' —-Alors votis lui direz qbi^'^ vous vous êtes

aperçu qu'il faisait la cour à Hortense, qu'on

vous l'a affirmé... Qu'elle Vdii s'
«ra avoué elle-

IBïènne... Enûn. que feiais-jei^ "Snoitfe prendrez un
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prétexte... Surtout ayez garde de me nommer!

Cette dernière réserve de Verner déplut au

câeur droit et franc d'Adrien qui soupçonna un

instant l'ancien notaire de Loches. Toutefois, se

sentant blessé dans son amour et dans son or-

gueil , il quitta promptement Verner pour se

rendre chez Duras.

— A quel jeu me risqué-je ! s'écria Verner

après qu'Adrien Teùt laissé sur le boulevart de

Gand. Bah! je peux bien hasarder ma vie pour

Hortense !... Ah ! la fortune est une lâché cour-

tisane qui ne cède qu'à la force ; eh bien ! ne

suis -je pas fort?... Peut-être devais-je atlen-

dreet tenter de fléchir Hortense?... Non , ce n'é-

tait pas un tel repos qu'il me fallait à moi !

L'imj)Oïsible suffit seul à mon courage!... Aussi

bien mes pieds ne sont-ils pas faits pour se pros-

tituer sur des routes vulgaires... Et puis ne

dois-je pas sentir la vie par quelque chose, par

la vengeance ou la douleur?. .. En voyant couler

mon sang, je me sentirai vivre. Quoi qu'il ar-

rive, j'ai eu raison de perdre Duras dans l'esprit
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d'Adrien; il est faible, il a cru,-— c'est un rival

de moins.

Pourvu qu'Hortense n'en souffre pas!... Hé-

las! pourquoi faut-il affliger ceux qu'on aime?

Pourquoi ne peut-on lever fièrement la tête et

avcuer hautement ses sentiments?

Verner, Tame remplie d'orages, de résolution

et d'espoir, se dirigea vers la Bourse, cet anlro

horrible de filouteries et de ruses infâmes.

— Ils se bâtiront! s"écriait-il, et c'est moi

qui ai marqué leurs destinées ! J'ai été leur

maître!... Non! je ne me reposerai point encore,

car elle n'est pas encore à moi ! sublimes joies

du triomphe!... Tant qu'il me reste un pas à

franchir, — je dois marcher sans m'inquiéîer

de la route que j'ai faite. Quand le danger est

grand, il faut beaucoup d'aplomb.

Verner était obligé de ramper comme un ser-

pent. Quel dégoût ! après avoir bondi comme un

lion ! Quelques jours encore et il espérait possé-

der Uortense. Quelques jours!.:. Mais quim-



— 529 —
porte les jours à celui qui rêve un bonheur

éternel !

A force de souffrir les affections et les pen-

sées deviennent fixes, immuables. — Verner ne

songeait plus qu'à triompher d'Horlensc. —

«

Quelle folie!

Qui pourra dire ce que c'est que cet amour

qui élève et qui lue, où la passion domine le

cœur; amour qui trempe dans les larmes Cha-

cune de ses espérances; problème d'une vie en-

tière que le temps ne doit ni abattre ni briser, et

que la mort peut seule détruire avec le cœur qui

le renfermait?

Mais Verner s'était endormi tranquillement

sur la bouche d'un volcan, — comme ces tiers

oiseaux de proie qui nichent sur les bords du

Vésuve, et ne se réveillent que pour mourir au

milieu des cendres en feu.
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Verner sut si bien enfoncer la griffe aiguë de

son éloquence dans l'imagination d'Adrien, qu'il

la pénétra et en fit jaillir la conviction.

Adrien de Branté se rendit rue du Helder. Il

monta trois étages d'une belle maison, et sonna.

Le jeune Lafleur vint ouvrir. Adrien était chez

Duras.

En entrant dans le cabinet de celui-ci , Adrien
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portait sur son front le stigmate de toutes les

fureurs humaines.

— Qu'avezvous, cher ami? lui demanda Du-

ras avec em presse mt^il t. Cnr l'expression de son

"visaj^e n'avait pas échappé à son œil arJent hlolli

sous sa paupière agile.

— Je viens vous le dire, répondit Adrien , et

j'arrive promptement au fait. Les circonstances

me forcent à m'expiiquer... Un de mes amis me

trompe, du moins un homme que je regardais

comme tel. Je le croyais désintéressé, bon; ô

masque trompeur du visage! Mais dois-je laisser

parler mon cœur? cet homme c'est vous, mon-

sieur Duras!

— Moi? Je vous en supplie, au nom de l'a-

mitié dont vous parliez tout à Theure, expliquez*

vous.

— Ah! vous voulez nier... C'est inutile, je

sais tout.

— Mais encore que savez-vous?

— Si quelque chose peut égaler ce crime,

c'est son audace, c'est votre sang-froid à cette
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lieure. Mais je veux bien ne vous rappeler que

les faits, et vous signifier ce que j\ii résolu. Vous

devez comprendre quil est impossible que

vous reveniez dans ma maison.

— Comment?... Ah ! ma faiblesse ne méritera

pas voire mépris!... Parlez, parlez, qu'avez-

vous contre moi?

— Je regrette que vous ne m'entendiez pas. Il

est dans la vie des positions délicates et fâcheuses

auxquelles on doit se soumettre.

— Mais quelle fatalité!... Parlez donc, les

reproches sont misérables quand ils sont safls

fondements,

— Vous avez raison. J'aurai donc la dignité

du calme... Il est au moins imprudente vous de

réveiller les souvenirs du passé. Que tout soit

fini entre nous, car le malheur qui me menace

n'est pas dans mon imagination, il est réel. Vous

voulez me mettre dans une position....

— Ce sont là de pauvres mots, permettez-moi

de vous le dire... Oh! parlez, il faut que j'ap-
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prenne qui a pu vous indisposer si fort.

— La vérité! la trop fatale vérité!...

— Mais encore?...

— Eh I)ien! oui, vous m'avez trompé; vous

avez pris entre vos mains mon bonheur domes-

tique et vous avez voulu le briser... Vous avez

essayé de me tuer dans ce que j'avais de plus

cher au monde... Vous avez voulu séduire Hor-

lense...

— Vous l'a-t-ellrt dit?

— .... Je le sais. Oh! ne cherchez pas à le

nier...

Cette assurance rendit à Duras tout son cou-

rage. — Rien n'est perdu , se dit-il
,
puisqu'elle

n'a rien dit. Nions donc elsojons ferme. La ra-

pidité peut seule me sauver.

-^Vous le savez, dites-vous? s'écria Duras avec

un accent dramatique. Et qui vous Ta dit

alors?

— J'en ai acquis la certitude.

— Permettez- moi d'en douter. Vous venea
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d'éveiller dans mon cœur des soupçons que vous

devez éclairer, des inquiétudes graves que vous

devez...

>— Le rôle que nous jouons est assez ridicule

sans encore que j'y mêle la personne qui m'a

inslruite de vos inlenlions...

— Mais c'est faux! Celui qui a dit cela en a

menli!... Ayez le courage de me jeter ce nom

comme une généreuse aumône, j'aurai le cou-

rage de Tentendre... Mais si c'est un homme,

qu'il prenne garde !

Les hommes ne meurent pas deux fois, et je

vous jure que j'exposerais ma vie de grand cœur

pour vous et pour elle. Et si vous me nommez

celui qui a voulu me perdre dans votre esprit,

jaloux qu'il était peut-être de notre amitié, il

verra!... Je sais comment traiter les lâches!...

Quoique mes paroles et ma conduite dussent

éloigner tout soupçon sur moi
,
je vous donnerai

une preuve irrécusable de mon amitié pour vous

et de ma sincérité.

— Je vous crois, je vous crois, s'écria le bon
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Adrien, ne parlons plus de cela , . . . et dispensez-

moi

— Non pas, vous me devez ce nom là ! Agis-

sez selon votre convenance, mais je vous jure

qu'il est de voire devoir de me le dire.

— Je vous demande pardon de vous avoir

soupçonné. J'ai eu la faiblesse de croire... Écou-

tez-moi cependant. Tout homme brave qui en

dénonceun autre ne doit pas reculerquand il s'a-

git de lui parler en face,et Verner est assez brave

pour ne pas me savoir mauvais gré...

— Verner, s'écria Duras, ah! merci, mon

cherami, Verner! lui... l'infûme!... Lui, qui

me conseillait, il y a un mois encore, de séduire

votre femme, et qui m'offrait un pacte ignoble,

déshonorant!...

— Qu'avez-vous dit? J'ai peur de compren-

dre

— Oui , ce Verner, il nous a trompés tous les

deux pour mieux servir ses projets; il est venu

un matin chez moi , ici , et il m'a dit : « Je crois

< que vous aimez la femme d'Adrien. Si vous
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« voulez la posséder, il vous suffit de vous en

•

c rapporter à moi.» Et il a ajouté : c Si vous

« pouvez obtenir un seul mot d'écrit , un ren-

« dez-vous, elle est à vous. Pour cela, il faut lui

< dire que vous avez à lui communiquer des

€ choses importantes relatives à sa mère. »

Puis, comme je refusais ce pacte infâme, il me

proposa d'aller à ma place au rendez-vous que

votre femme assignerait. Ensuite, comme je re-

poussais de toutes mes forces son projet révol-

tant, sa figure prit une expression indéfinissable

de désappointement, et il balbutia , il m'assura

que c'était une plaisanterie qu'il avait voulu

faire,

— Est-ce possible? dit Adrien. Comme il nous

trompait! Tinfûme!... mon Dieu! c'est à

moi de punir ce crime. Que se cache-t-il au fond

des existences pures pour qu'elles soient ainsi

abreuvées de désespoir. Ah! Duras, mon ami

,

pardonnez-moi encore. Quanta Verner, il faut

qu'il me rende compte à l'instant même de ses

actions !

IL 2S
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— Non, luonanù, c'est à moi qu'apparticnl

la vengeance. Celle alfa ire ne lejarde que moi,

et vous verrez comment je sais punir les infâmes.

— Je le sais, n'avez-vous pas déjà exposé voire

vie pour moi? Comment ai-je pu douter un in-

stant de vous?... Mais aussi, comment supposer

tant de perfidie dans un tel homme... Quel in-

trigant!... Enfin que pensûles-vous après qu'il

vous eut quille?...

— Je me suis dit : — Ou Adrien Ta envoyé

vers moi pour sonder mes intentions, ou il est

lui-même amoureux de madame de Branlé.

— Il se pourrait!... Oui, au fait, il me sou-

vient vaguement... Sa froideur avec sa femme,

la manière dont il regarde quelquefois Hor-

tense C'est odieux! abominable! comme la

fortune sourit à Taudace des unies les plus

viles!... Mais mon honneur, mon amour y sont

engagés, laissez- moi faire.

— Du tout, je n'y saurais consentir. Moi, j'y

engage ma vie. Croyez en moi , ami, comme j'y

crois moi-même. Je dois triompher dans ^U9



— Soi) -

liiîie où j'npporlci'iiila conscience de mon cœur

blessé et (!;• mon bon droit. A lui je laisserai le

courage du désespoir. Vous voyez que 1j pariiu

est égale.

— Non
,
je ne souffrirai pas que vous vous

battiez pour nioi
;
je suis plus intéressé que vous

dans tout ceci.

— Silence , votre bonncur et le repos de votre

maison exigent que vous vous taisiez. Evitez le

scandale, mon ami. C'est à moi de marcher et

de ne m'arrêter qu'au but. Dans peu d'heures,

votre femme pourra me regarder sans haine, et

vous pourrez mettre sans rougir votre main dans

la mienne.

— Cher Duras, s'écria Adrien, que Dieu vous

proieje !

— Surtout que madame de Branlé ignore

celte calomnie et la vengeance que j'en dois

tirer.

— Merci encore de cette pensée. Je ne sais

comment vous exprimer Et pourtant j'ai be-

6oin de me battre avec Verncr, de le démasquer,



ne serait-ce que pour ne pas paraître lâche à

vos yeux.

— C est entendu, continua Duras, vous ne

paraîtrez pas changé, vous serez toujours le mô-

me avec lui.

— Quelle contrainte!

— C'est nécessaire; souvent les plus nobles

cœurs sont obligés de se plier à de sottes conve-

nances. C'est ainsi que les plus belles inlelligon-

ces sont sans cesse froissées par les sots et les mé-

chants.

— Verner est un infâme, reprit Adrien, il a

voulu tromper celui qui s'était endormi à Tom-

hre de son amitié.
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Antony Sanrel A Adrien de Brantë.

« Cher ami,

« Décidément je m'évade. Je vais partir à

« Paris; dans trois jours je serai près de toi. Je

« suis décidé à me faire adorer des Parisiennes,

« tu comprends que dans ce cas il me faut de

c Targent; aussi j'en aurai. Je veux faire plu-

« sieurs maîtresses; c'est vicieux! mais il m'im-

« porte peu de transiger avec la chasteté. Il faut
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«jouir quand on e^t jeune, car il arrive un

« temps où Ton ne peut plus ni jouir, ni espé-

« rcr. On se souvient alors. Je îèmc des souve-

t nirs pour ma vieillesse...

« jMon cœur a faim ici. Je suis creux comme

« un tuyau d'orgue.

« J'ai reçu ta lollre où tu me marques que

« Verner a voulu le Irahir... le nom qu'il a

« lui portera malheur... Ce polisson de Verner!

«Eh bien! il (ait un joli métier, le vieux cor-

« rompu !

« La langue française est si pauvre que je ne

« trouve pas de (ermes pour fléirir une sembla-

« ble industrie que la pudeur m'enipêche de

« ncmmer

« Pour moi, je me rcjouis de faire connais-

« sance avec tous les gens dont tu me parles.

« Quel dommage que je ne sois pas journaliste.

« Tant pis, j'aurais pu Pétrel '

« Adieu donc

,

« ie laisse Ilose ici : le maître d'école avec le-

« quel elle s'est très liée lui tiendr-i confp'ipjRîe.
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« Quant à moi , ma devise est désormais :

AMOUR ET MYSTÈRE!

« A bientôt: je ne puis l'écrire tout ce que je

« pense, toujours par suite de la pauvreté de no-

€ tre langue.

« Antot Saurel. »

<r P. S. Je deviens débauché comme Abdère,

« la ville la plus luxurieuse de la Thrace, qui

'* comprenait si bien 1 amour grâce aux leçrns

« de Démocrite et à ïAndromène d Euripide. »
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An Foyer de l'Opéra*

Le soir-même du jour où Adrien eut avec Du-

ras l'explication que vous savez, un bruit assez

étrange circulait au foyer de l'Opéra.— II cir-

cule toutes sortes de choses au foyer de l'Opéra.

— On prétendait que Verner venait de gagner

une somme énorne à la Bourse. De plus, par

suite de ses démarches, il allait être nommé

ambassadeur, et devait être chargé d'une des

missions les plus délicates.
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En effet, on le vit entrer avec un air de gloire.

— Il était flanqué de Bulonel et du diplomate

Cliabaud de Boir. Dreus-Jolin le suivait par

derrière, et imitait son air d'aisauce et d'a-

plomb.

Jamais Verner n'avait été plus beau, jamais

ses yeux, sous son front vaste, n'avaient brillé

d'un génie plus imposant. Son regard profond

trahissait les vastes pensées de son cerveau qui

ne s'était jamais arrêlé à aucun scrupule, à au-

cun préjugé.

Si vous aviez vu Verner ce soir-là, vous eus-

siez été terrassée j votre instinct vous eût montré

cet homme comme un ambitieux, fier de ses suc-

cès et de son intelligence.
. ,

Vers quel but courait-il? me direz-vous. Hé-

las! quel est le vôtre? le mien? celui de tout le

monde?— Presque rien! Vous devez le savoir,

madame, si vous avez un peu Ihabilude des af-

faires. Verner s'était toujours dit que la vie est

une arène sans lois, où se livrent des combats

sans fin. où le droit c est la force, où il faut être
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tyran si Ton ne veut devenir esclave. Vous savez

qu'il avait eu d'immenses anilnlions, et il avait

violemment travaillé à les satisfaire, il avait

réussi d'ailleurs, earil avait tout employé : le

travail, Taudace, la ruse, Tintrigiie, la persua-

sion. — Quel courage!

Aussi, en entrant au foyer de l'Opéra, cet

homme qui avait su si bien tirer parti des pas-

sions des aulres et de ses propres facultés, se

boutonna et plaça la main dans sa çedingolte à

la manière de Napoléon.

11 semblait dire à la loule :

— Admirez-moi, j'ai le secret des grandeurs

humaines, et les circonstances me permettent

maintenant de me dévoiler tout entier. J'ôte

mon masque, regardez-moi! Sachez ce nue j'é-

tais, voyez ce que je suis; ce que je peux. Je

reste grand et fort au milieu des débris de jour-

nalistes , de politiques, àiQ,dieux^ d'industriels,

auxquels vou^ vous heurtez tous à chaque pas.

Je reste grand et fort quand les religions et le*
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croyances s'écroulent à mes côlés, et pourtant

je n'ai conservé ni religion, ni croyance.

Oh! si, Verner avait encore une reliorion. Tel

dépravé soit un homme, il croil toujours à quel-

que chose. Sn croyance à lui, sa religion, —
c'élait Horlense!

Oui, il élait encore une fleur pour ce cœur

blasé, une femme pour cette âme perdue. Une

femme! Elle seule pouvait le rendre meilleur;

si elle Teùt aimé, il fut resté prohe et bon; son

génie eût enfanté les plus nobles choses.

L'indifférence d'Horlense avait perdu Verner;

son intelligence, qui fut devenue sublime dans

Tamour, déploya ses forces dans des luttes odieu-

ses, à affronter les plus cruels tourments de la

pensée.

Son amour seul lui fera pardonner sa démo-

ralisation.

Mais au milieu de son triomphe, un souve-

nir d'amour passa sur son front comme un

nuage-
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—- Vous paraissez soucieux, proféra le Clia-

b:uid.

•— Au conlraire, dit Vcrner.

— Comme il y a de belles créatures à Paris !

exclama Bulonel en lorgnant quelques femmes.

Comme celui-ci finissait sa plirase, Duras et

Jot:epîi Miquelon entraient au foyer.

Duras aperçut Verner.

— Vous allez voir comment je sais punir ceux

qui m'ont offensé, ditii.

— Vous avez tort, murmura Miquelon, soyez

maîîre de vous. Méprisez la vengeance, c'est la

ressource des gens impuissanis. Attendez au

moins quelques jours, la réilexion vous ramènera

à des idées plus saines.

L'homme de lettres ne répondit pas. Il regar-

dailVerner avec des yeux moqueurset perçants.

Il lui jetait des regards en profil... Il le souhai-

tait ailleurs Son nez lui déplaisait II se

sentait de Taversion pour son costume.... C'était

une haine d'autant plus terrible qu'elle n'osait

se justifier.
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— Vou5devriL>zconscnl:i- à pulii', rc; rii Mi-

qiieîon.

Duras élail arrivé devant Veriier.

— Monsieur Veriur, ci-ia-t-il en élevant la

voix, vous êtes un lâche et un insolent !

En même temps, il lui jeta son gant à tra-

vers la figure. Cette action avait été si brusque

que le premier mouvement des assistants fut

de la surprise. Bienîôt on retint Verncr qui s'é-

lançait sur Duras, et un rendez-vous fut pris pour

le lendemain matin.

Duras quitta TOpéra et se rendit auprès du

capitaine Jérôme de Krunzer.

— Mon cher ami, lui dit-il, je me bats de-

main avec Verner, Miquelon m'assistera
;

je

viens vous demander...

— Je vous ai compris, interrompit le capi-

taine d'un air orgueilleux et flatté; une petite

promenade ne nous fera pas de mal avant le

déjeuner. J'ose espérer que le temps sera pror

pice à vos intentions!...



47

La ravissante CailoUa Grisi dansait ce soir-là

à l'Opéra.

Cependant ce ne fut que par contrainte que

Verncr resta dans sa loge jusqu'à la fin de la

pièce. En un instant sa position avait chap.gô

brutalement de face. Get homme qui ne con-

naissait plus ni vertu ni crime
,
qui n'aimait

qu'Horlcnsc au monde. a\ail un courage à toute
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épreuve. A ses yeux les hqpimes n'élv^ient que

des chiffres. Parmi ceux que les circonstances

avaient groupés autour de lui, il en était un qu'il

devait rayer, — cet homme, ce chiffre, c'était

Duras.

Le fruit de son œuvre politique venait de lui

tomber dans les mains. Il y a des hommes dont

la vie ressemble à la foudre, il faut que devant

eux tout tombe cl s'anéantisse. Il faut que tout

le monde plie pour ne pas cire brisé. Mais Duras

aussi était une âme forte, et il savait ce qu il ris-

quait en le provoquant.

— Après tout , se dit Verner en se levant le

lendemain matin pour aller au rendez -vous,

puisque je n'ai pu avoir Tamour d'Hortense, je

ne dois plus tenir à une existence qui m'était

misérable sans elle. Le but de notre vie à tous

est le même, — la mort! Le sage doit s'nppli-

quer à vivre le mieux possible en attendant qu'il

meure. Si ma fin est arrivée
,
je suis prêt à par-

tir. Je ne suis pas de ces gens qui tiennent aux

noms au dépens des choses
,
que m'importeat



les jalousies du monde, pourvu que mes ambi-»

tiens soient assouvies !!!... Ah ! j'aurais dû pré-

voir toutes ces cbances... Je n'aurais jamais dû

confier mes projets à un homme que je ne tenais

pas en ma puissance.

La machiavélique habileté de Verner s'était,

en effet, complètement démentie. Homme ar-

dent pour les affaires politiques
,
génie consom-

mé, ûmè brûlante quand il s'agissait de marcher

sur ses inférieurs , de les jeter en las sur sa

route et de s'en faire un marchepied , il s'était

montré enfant sans expérience quand il fallut

guider sa passion pour madame de Branté.

L'amour d'Hortense lui avait seul fait défaut,

i! n'avait pu s'arranger de manière à s'en passer.

Verner était donc décidé à se battre avec Du-

ras : n'était-ce pas donner à Hortense une preuve

éclatante de son courage ?

A neuf heures Chabaud parut devant lui.

— Entre hommes d État, dil-il à Verner, en-

tre hommes d'affaires les paroles ne sont rien,

voyons les faits : vous avez été insulté par Duras^

n. 23
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et vous voulez v ,us Lallrc, — c'est 1res mala-

droit. Envoyez-le-moi en police correctionnelle,

on le condamnera à trois ans parce que c'(st

tous. Je me char{Te de la condamnation. Je le

ferai jeter en prison pour trois ans, -^ cela lui

apprendra à se contenir.

-— Non, non, je ne saurais accepter ces pro-

positions.

«^ Elles sont pourtant convenables !

-^ Si je pouvais éviter ce duel, je déclare tout

iiet que je ne balancerais pas. Mais il m'est dé-

montré qu'il n'y a aucun moyen de sortir de là

paisiblement, et je me résigne.

— grand homme! murmura Chabnud.

En ce moment, Vcrner ne put s'empêcher de

rire, car la vie humaine a cela de triste ou

d'heureux que les choses sérieuses ne sont ja^

mais à Tabri d'un sarcasme ou d'un éclat do

rire.

— Mais encore, continua Chabaud, avez-vous

anéanti les papiers qui peuvent vous compro-

tnettre et me gêner après votre morl?
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Verner le regarda terriblement.

— Égoïsle, lui dil-il, je vous reconnais bien

là ! Vous êtes bien un de ces gens de cour qui

feignent de se porter les uns aux autres le plus

vif intérêt, et n'ont en réalité que la plus stérile

pitié!...

-— Vous m'avez mal compris, mon cher.

— Votre cber?... Dites plutôt que je me suis

mal compris moi-môme. Cependant soye^ tran-

quille, il est plus que probable que j'agirai effi-

cacement contre ce Duras, cet ingrat dont j'étais

le protecteur et qui a violé envers moi toutes les

lois de la reconnaissance.

*— Tout cela n'est pas mon compte, reprit

Chabaud avec une persuasion où perçait l'in-

quiétude. Et ces papiers?.... les traités que nous

avons passés autrefois ensemble? mes leti*

très?...

— Vous venez de me rappeler que je tenais

votre réputation entre mes mains, et vous m'a-

vez presque donné envie de la laisser tomber.

«— Elle ne se briserait pas, fit Chabaud.
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— Je le crois bien ! ri'pliqua Verncr en riant

sardoniquement.

Puis il ajouta :

— Pauvre iiomnieî... Mais rassurez-vous, je

ne vous les vendrai même pas. Un homme de

mon talent et dans ma position doit sans cesse

se tenir syr ses gardes. Quand la partie est dif-

ficile, il faut joner serré; j'ai tout prévu. Hier,

j'ai mis au feu tout ce qui pouvait, en cas de

mort, faire douter de moi.

Le Chabaud eut le loisir de respirer plus li-

brement. Il essuya ses lunettes, ce qui était chez

lui une marque certaine de joie intime.

Dreus-Jolin arriva en cet instant et parla avec

son élasticité habituelle.

11 fut de l'avis du Chabaud et déclara que

Verner avait le plus grand tort de vouloir se

battre. Mais toutful inutile, rien ne put ébranler

la résolution du Politique.

Je renonce du reste à exprimer le sourire

de dédain avec lequel Verner regarda Chabaud

et Dreus-Jolin,



— 557 —
—

• Duras est un inlûme, leur dil-il, il a cou-

ronne son injjralitucle par une insolence sans

exemple.

Chabaud de Boir, sûr que les papiers qui pou-

vaient le compromettre étaient anéantis, changea

subitement de sentiment. Il engagea Verner à

se battre, l'assurant que cela ne pouvait lui faire

que le plus grand bien dans l'esprit public.

Dreus-Jolin, qui sentait qu'il perdrait avec

Verner un puissant maitre et un ami dévoué,

insista pour que Ton arrangeât celte malheu-

reuse affaire.

C'eut été risible de les voir se tourmenter

ainsi tous deux, Tnn pour qu'il se battît, Taulre

pour qu'il ne se battit pas; celui-là parce qu'il

avait lu chance d'en être débarrassé, ceiui-ci

dans la crainte de perdre un protecteur.

— Messieurs, leur dit enfin Verner, je veux la

vie de Duras.

— Qu'en ferez-vous? répliqua Dreus-Jolin eu

souriant. Allons^ nous arrangerons cela.

•»- Donnez-vous au moins la satisfaction d«
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lui dire ce que vous pensez de lui, objecta Cha-

baud.

— Non, dit Verner. Les hommes de ma sorte

laissent ces moyens vils à ceux de la sienne. On

nese jellepasen vain sur le passage d'un bomme

comme moi. Il a osé m'insulter en l'ace du monde,

chacune des paroles qu'il a prononcées lui coû-

tern une goutte de sang à la face du ciel... Par-

tons, messieurs I

En parlant ainsi, la figure de Verner avait

pris cette expression magnifique de courage et

d'énergie qui lui était particulière dans les gran-

des circonstances de sa vie.

Le jour était venu qui mettait sa vengeance au

niveau de sa haine.
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Antony daurel & Paris*

Un instant après que Verner fût parti avec

Chabaud de Boir et Dreus-Jolin, un fiacre s'ar-

rêta devant la maison de la rue Lafîtle où lo-

geaient Adrien et Verner.

Antony Saurel, en habit de voya^je, en des-

cendit, et monta chez son ami Adrien deBranlé

qu'il trouva seul au salon.

Ils s'embrassèrent avec effusion.

— Il pîîrnît
, dit Anfony Saurel, que mrn
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costume est fabuleux. Tout le monde en a ri. Les

Parisiens sont comme les Athéniens , ils rient

de tout. Ils ont empoisonné Socrale le philooo-

phe et exilé Aristide le juste. Ils riaient de tout,

de Démosthènes et du chien d'Alcihiade , de

Diogène et d'Aspasie. Les Parisiens rient de leurs

grands hommes et de leurs grandes œuvres.

— Il est vrai que tu es dans un équipage ires

bouffon, reprit Adrien.

— Ah ! çà , s'écria Saurel , je compte que

tu vas me donner l'hospitulité à la manière an-

tique. Rien n'était plus commode. Un voyageur

passait, et le maître d'un logis quelconque s'ap-

prochait de lui et l'invitait à entrer avec ces pa-

roles :

« Salut, noble étranger (le mot noble es[

ici une figure agréable) noble étranger, salut!

Vous avez froid , venez prendre place à mon

foyer; vous avez faim, mettez-vous à table ; vous

avez soif, voici ma coupe. » (Coupe est ici pour

verre.)
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Ils avoient même la lâcheté de vous laver les

pieds.

Cela élait très <jracieux. Si cette niélhode était

encore en usage de nos jours, il yauraitai'fluence

de voyageurs. D'autant que
,

pour exercer

celte profession , on n'aurait pas besoin d'une

grande mise de fonds. On pourrait même avoir

négligé d'apprendre à lire Enfln, comment

vas-lu ? Je suis ravi, je vois que tu te portes

bien. Et Horlense? Toujours belle, toujours

bonne !

— Merci, et toi-même? et Loches?

— Loches? Ah! mon pauvre ami, Loches

est plus ennuyeux que jamais. Je m'y embêtais

d'une façon inconcevable. L'ennui, vois -tu,

est à rhomme ce que la pierre de touche est

à l'or.

— Allons, je te reconnais parfaitement
,
je

m'aperçois que tu n'es pas changé.

— Et j'en serais au désespoir. Je viens pour

m'amuser; vive la joie! comme au temps où

j'étais étudiant dans ce cher quartier laliu ! Je



- 562 --

V2UX avoir des pantalons et des gilets à mon

idée. Je deviens fat, mon ami
,
je me fais su-

perbe Je désire que les femmes daignent

me combler de leurs faveurs cela me coû-

tera un peu d'argent , mais c'est égal ! Bah ! la

femme, — c'est le seul ami de l'homme. Il faut

toujours la plaindre et ne jamais l'avilir. Je la

respecte Aussi, pourrais-je n'en dire que

le plus grand bien Ah! sacrebleu!

— Qu'est-ce que tu dis ?

— Je dis sacrebleu. C'est une locution que je

cultive avec succès. Sacrebleu donc , tu dois me

savoir fièrement gré d'être venu ! Voici pour-

quoi : je savais que tu avais besoin à la cour

d'un homme d'esprit pour en varier la physio-

nomie.

— Tu es bien bon.

— Moi
,
je vis pour vieillir; toi , tu vieillis-

sais sans vivre quand tu étais à Loches. Mainte-

nant, je vois que tu m'as enfin compris

Au fait, fais-moi servir quelque chose; tu sais
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que je man(je à toute heure et que je digère

partout.

— Quelle bonne humeur!

— Dis quel bon appétit. —

On apporta à manger à Antony Saurel.

Il continua à parler.

-T^ L'avenir est incertain , aussi je me dépê-

che de vivre dans la j ;e. Quand on meurt et

qu'on a été heureux, on a vécu assez long-temps...

Je bois à ta santé. Le vin donne de l'esprit....

comme une bête.

— Quelle insouciance , ami! et que tu n'es

guère à plaindre!

— Et non, cher, c'est là mon caractère

Ah! comme je m'ennuyais sans toi! ô

Cieil Tiens, regarde, mes cheveux en sont

tombés, nous ne ferions pas une belle perru-

que à nous deux Verner.... Bah! une perruque,

ce n'est pas déshonorant , cela lient chaud

l'hiver. Après tout, ce n'est autre chose que des

cheveux empruntés à des suppliciés et très-

sÔR sur un cavenas pour couvrir un chef cha^.'ve.
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Et à propos de Verner, continue-t-il à re{Tarder

Hortense dans des endroits malhonnêtes?

Oh 1 il n'y a pas de feu sans fumée!....

— Il se bat à celte heure avec M. Duras.

— Je comprends. Le sceptre de la jalousie a

conduit ce monsieur vers Verner, comme Oresle

Tcrs un nouvel Ejisthe Ma foi, ils au-

ront beau temps! Mais silence! j'entends

la voix de la femme Si les monarques sa-

vaient mettre un frein à leurs désirs, ils seraient

aussi heureux que toi.

— Pas un mot sur Verner! s'empressa d'a-

jouter Adrien. 11 faut qu'Hortense ignore tout.

Hortense accueillit avec amitié le joyeux Sau-

rel , et s'empressa de lui demander des nou-

velles de sa chère maison blanche, qu'elle avait

délaissée comme une ingrate. Hélas! on oublie

toujours quelque choie ici -bas, — même la

chaumière de l'innocencepersécutée . La vie est

un oubli perpétuel , et rien n'échappe à cette

destinée, excepté certaines blessures de Tùme qui

doivent toujours saigner.
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A. l'ombre du bols.

Vous vous rappelez, je pense
,
que Duras se

battit avec le jeune Foiiyat, dans le bois de Meu-

don.Cefut dans le même lieu que Duras se ren-

contra avec Verner.

Celui-ci arriva le premier au rendez-vous avec

Chabaud de Boir et Dreus-Jolin.

La brillante avenue était toujours couverte de

sable; les herbes verdissaient ^ les ormes et les



— 566 —
liêlres commençaient à devenir plus touffus ;

—
quelques fleurs se montraient avec modeslie au

milieu de la mousse.

Nous continuons à cnfjagcr les gens qui au-

raient des affaires d'honneur à visiter cet endroit

enclianlé.

Verner sVfforçait de paraître froid et calme,

mais l'émotion qui soulevait sa poitrine n'était

pas celle qui agite un homme qui va risquer sa

vie pour un mot.

11 y avait trop de sérieuse fatalité dans son

regard , trop de pâleur dans ses traits pour qu'il

ne fût pas dominé par une pensée plus abstraite.

Il s'éloigna de ses deux témoins et monta une

petite colline. A cette heure," ce lieu était plus

ravissant que jamais. — Verner fut ému pir

celte nature délicieuse; sou cœur se s(MTa , et

son âme s'emplit de la pensée dHortense.

— Hélas! soupira t-il en s'asseyanl au pied

d'un orme, ce sera donc en vainque j'aurai

supporté tant de fatigues, surmonté tant d'obs-

tacles !,..,, Aimer Horlense, quelle folie ! Est-
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il donc possible qu'une fantaisie si tenace tombe

dans une cervelle humaine?...

Verner avait, en cet instant désagréable, de

cuisants remords.

— J'ai eu tort, continua-t-il
,

j'aurais dû

rester à Loches, aimer Eulalie Dieu,

pourquoi m'avez-vous donné une ame trop

grande pour mon corps?... Et cependant j'ai

été bon quelquefois., .si ellem'cut aimé 1... mais

non, elle nem'a jamais aimé...., et cependant je

ne mesuis jamais attaqué qu à dos gens capables

de se défendre, et je n'ai frappé personne par

derrière. C'est au péril de ma vie que j'ai exé-

cuté mes jilus liardies entreprises. Hélas I quel

est le but de ces combats sanglants dans lesquels

j'ai triomphé si glorieusement? Pour moi, les

honneurs et les richesses sont devenus des cho-

ses creuses et vides, qui ne valent pas la moindre

des perfections d'Hortense.

Comme Verner fi:iissait de se parler ainsi à

lui-même, une voiture s'arrêta à l'angle du bois;

et Duras eu descendit avec ses deux témoins, le
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journaliste Joseph Miquelon el le capitaine Jé^

rome de Krunzcr.

^ Les grands esprits n'hésifent jamais dan?

les grandes difOcullés. Verner s'approcha de

Duras. — Mfinsieur, lui dit-il, j'étais curieux

de faire le hien une fois dans ma vie pour sa-

voir si la reconnaissance n'est pas un de ces

grands mots qui renferment autant de mensonges

que de lettres. Vous m'avez éclairé sur ce point.

Duras ôta froidement son habit et ne répondit

pas.

Un instant après, les deux adversaires étaient

en présence l'un de Faulre. — Rien n'est plus

palpitant et plus solennel que cette minute fa-

tale qui précède un arrêt. Les témoins étaient

silencieux , leur âme et leur attention étaient

suspendues.

Le sort décida que Duras tirerait le premier.

— 11 leva son arme sans trembler ce fut un

moment suprême Le coup partit, et Ton vil

Verner chanceler au milieu d'un nuage de fu-
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mée

,
puis tomber, en poussant un gémissement

profond.

Duras et ses témoins remontèrent en voiture

et partirent pour Paris. Chabaud etDreus-Jolin

transportèrent Verner dans son équipage.

— Malheureux que je suis ! murmura-l-il
,
je

n'ai pas même laissé à ma misère la dignité de

Tinnocenee... o Dieu vous m'avez rendu l'espé-

rance , donnez-moi la résignation!...

;
Verner était si mal qu'on le conduisit dans une

maison de santé, qui se trouvaitsur la route.

'Le lendemain, Duras vint le voir et lui de-

manda pardon. Verner î'accueillit avec une di-

gnité imposante.

— Oh! lui dit-il, si vous saviez combien

mon cœur était égaré et souffrant!... Puisse

Dieu vous pardonner! puisse aussi ne pas vous

être amère la pensée que vous aurez abrégé les

jours d'un homme qui vous aimait et qui vous

avait protégé!

A ces mots Louis Duras sentit son ûme s'em-
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plir de regrets

;
plus la douleur qu'il avait causée

à Verner était grande, plus il la respectait.

— Vous êtes jeune, Monsieur, continua, le

Politique , recevez donc les derniers conseils

d'un homme qui ne pourra jamais réédifier ses

destinées. Gardez-vous d 'aimer, et surtout dêtre

ambitieux! Maintenant que la foudre est passée,

je puis froidement évaluer le dommage qu'elle

m'a causée.

L'ambitieux s'épanouit d'abord au milieu des

prospérités et des félicités humaines, mais il finit

par s'éveiller sur les ruines de son bonheur, sur

les débris de ses espérances. Croyez-moi , rien

n'est rapide à descendre comme la pente du

bonheur !

Verner filait comme une étoile du ciel, qui

laisse-là haut sa clarté. Il olTrait à ses amis le

plus majestueux spectacle qui se puisse imagi-

ner, celui d'un homme aux prises avec la mort,

plus grand que son nialheur, plus fort que l'ad-

versité ! Mais pei'sonne n'y prenait garde , — les

amis sont comme les feuilles des arbres, ilstom-
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bent avec le temps, ceux-ci quand viennent les

brises d'automne, ceux-là au souffle de l'adver-

sité, li n'y avait qu'Adrien, Duras et Eulalie qui

ne se reliraient pas de lui.

Verner ne se plaignait pas , bien qu'il possédât

la conscience de son règne mourant. 11 avait le

désespoir dans râniel n'avoir qu'un but dans le

monde, — Tamour; vouloir une femme , la

vouloir à tout prix , et pour cela étoulïer en soi

tous les sentiments humains , commettre cent

crimes et cent lâchetés, user ses genoux en

prières sur les marches d'un ministère, employer

tout , nier tout, tromper tout le monde, tremper

sa plume dans la boue du journalisme et en

faire des lignes, — tout cela pour arriver, juste

ciel! à ce pitoyable dénouement!

Le sort fut de fer pour lui. — Dans son ago-

nie il priait encore le grand crucifix qui ne l'a-

vait jiimais quitté. Sa religion était belle , son

repentir sincère, — la peur de la mort ne frois-

sait en rien sa grande âme. Oublié, abandonné

parles amis d un jour qu'il s'élait faits si pronip-
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tenient , il se réfugiait clans le souvenir de ma-

dame de Branté. C'était là sa seule pensée , — la

plus douce et la plus consolante des pensées ! A

travers les ombres de la morl, il vit errer à son

chevet cette tète adorée. C'était pour lui Timage

d'une vie meilleure. Il ne demanda pas à la voir,

et gardait, quand on parlait d'elle à son chevet,

un silence respectueux. Ce fut là une des plus

éclatantes victoires que cette nature excentri-

que remporta sur elle-même. Hélas ! elle ne vint

ni veiller, ni pleurer sur lui ! C'est ainsi qu'il eut

voulu mourir, dans ses bras.

Pendant le mois qu'il mit à mourir, Verner

se plaisait à rappeler le temps perdu pour jamais

où madame de Branté était une naïve et joyeuse

enfant, nommée Hortense
,
qui venait travailler

chez lui , alors qu'il était tout simplement no-

taire en la bonne petite ville de Loches.

Dans ses moments de misère
,

l'homme

éprouve ainsi un impérieux besoin de remonter

le courant de sesjours dépensés et de rechercher



— 575 -^

dans les cendres de son passé les poétiques ac-

cidents de ses passions romanesques.

Verner s'oubliait comme vous voyez, dans le

temple de son amour, à respirer les fleurs des-

séchées de ses souvenirs.

Nous devons à Verner qu'il iit des efforts

surhumains pour se posséder, — il resta grand,

sévère, humble jusqu'à son dernier soupir. H

recouvra sa nature première , naïve etiîonnête,

que l'ambition et le désespoir dans son amour

avaient aigrie et viciée pendant trop long-temps,

hélas !

Il n'eut qu'un malheur, celui de trop aimer

et d'être trop jeune dans une époque où les unies

blasées et appauvries sont appelées à élre si b.cu-

reuses.

Le bon Adrien lui apprit un matin qu'Hor-

teni=e s'inquiétait souvent de lui , — et lui remit

quelques livres qu'elle lui envoyait pour char-

mer les ennuis de sa maladie.

Ce fut là le dernier rayon qui dora le soir de
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son existence, — la dernière goutte du calice, la

dernière étincelle de volupté.

Verner déclinait visiblement; il était frappé

au cœur. Il se sentit mourir peu à peu, et con-

serva jusqu'à la fin sa raison et son amour.

L'ambilion seule était morte en lui, au profit de

sa religion et de ses espérances en une vie meil-

leure.

La religion vint au secours de son esprit pour

rélever au-dessus des choses terrestres. Il se re-

tira dans le sanctuaire non pas tant de son re-

pentir que de lui-même. Il n'aspirait plus qu'aux

jouissances célestes.

Mais la fin de toutes choses, loin de l'effrayer,

augmenta sa résignation et son courage. 11 l'ac-

cueillit avec solennité et en souriant douce-

ment.

11 brilla , en s' éteignant, d'une clarté pure et

éblouissante. 11 eut des heures de génie, il parla

des pages de Bossue l!

Pas une pensée de doute ne troubla la sérénité

de sesderniersjonrs.il shumilia devant \drien.
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devant Duras, et demanda pardon à Dieu des

fautes graves qu^il avait commises, entraîné par

l'océan des passions humaines.

Mais la mort est une mer aussi !

Il demanda à voir son fils, — et lui donna

des conseils qui firent pleurer tons ceux qui les

entendirent.

— Un soir de juin ,— comme le soleil cou-

chant baignait de ses rayons pales la chambre

du pauvre malade, — celui-ci dit à Duras d'ou-

vrir la fenêtre.

Verner se dressa sur son lit, mais il était sans

forces. — Duras laissa tomber une larme sur la

couche du moribond.

— Mon ami, lui dit Verner, retirez-vous un

peu que je jouisse encore une fois des sen leurs

embaumées delà nature mon Dieu ! com-

me ces mélodies du soir ressemblent à la musi-

que évanouie de mon bonheur !

Verner tressaillit, ses yeux brillèrent d'un feu

surnaturel, un dernier éclair do regret et d'a-

mour passa sur son If()n1 livi<l<\ puis sa voix
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s'éteignit, et il expira en articulant le nom d'ÎIor-

tense.

Le nom de cet ange fût la dernière parole

que la mort cloua sur ses lèvres glacées.

Celle-ci apprit cette déplorable nouvelle avec

le plus vif chagrin; — Adrien lui-même en fut

fâché.

Duras ne s'en consola pas de long-temps.

11 n'y eut que le capitaine de Krunzer et

Antony Saurel qui ne s'en affeclèrent presque

pas.

— Et si vous aviez vu nos braves soldats à

Waterloo, disait le premier, quelle débâcle!

Le canon nous balayait bien autrement ! Et en

Egypte, donc, où j'ai sauvé l'armée Car,

si Verner est mort, j'ai eu le bout des ongles

gelés en^Russie
;

j'ai sauvé dix-sept fois l'Em-

pereur; à Toulon, j'ai encloué dix batteries,

etc., etc

— Mes amis, disait Saurel, Vorner néliit

assurément pas l'homm^ d'Horace : Lnpevidum

jerient ruinœ. Au fait, consolons nous. S il
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n'était pas mort de cela, il serait mort d'autre

chose!... Au reste, c'est maintenant qu'on va lui

rendre justice. On jugeait les Pharaons dans leur

tombe, et Sésostris ne fut proclamé grand qu'a-

près sa mort.

Verner laissa un fils qui, comme beaucoup

d'enfants d'hommes de génie, promet de n'être

qu'un imbécile.
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A cette heure solennelle et suprême où vient

la mort, et où les plus courageux pleurent, Ver-

ner sourit d'une façon mystique et céleste.

Verner avait trop compté sur l'avenir!

L^avenir, c'est un serpent qui glisse dans le

cœur le plus noble et y laisse le désespoir et la

mort.

Le feu de l'action avait ébloui sa vue. W avait
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cru à la possibilité du bonheur. — comme si

le bonheur existait, môme quand il est fondé

sur l'amour d'une femme! Il avait trop voulu

profiter de sa grandeur, — de sa grandeur im-

mense qui n'appartenait qu'à lui.

Il s'était dit : — Puisque rien n'a de but, et

que la fin est pour tous la même, il faut marcher

sans songer à la chute ; fl faut marcher !

Et il ne s'était pas donné le temps de pleurer

sur son activité perdue , sur sa force mal dépen-

sée. Toujours ambitieux, il avait voulu étonner

le monde par la longueur de sa course; mais il

ne fit que Tépouvanler par l'immensité de sa

ruine.

Voilà comment Verner est mort, — Verner

qui fut un des plus grands hommes politiques de

son temps !

Ce débris humain n'est plus. Pas d'outrage

à la mémoire d'un homme déjà si malheureux!

La douleur est toujours vénérable.

Nous n'enfoncerons pas sur son craue la
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couronne d'épines dont le malheur a ceint sa

tête.

Verner avait trop espéré en Tavenir.

Qui de nous peut dire demain ? Non, si grand

que Ton soit, on ne peut qu'attendre demain.

Pour un pauvre, hier c'était la misère, demam

c'est l'abondance; pour un roi même, liier c'é-

tait le trône, demain c'est Téchafaud !

Encore, si cet homme grand et banni n'eut

rien aimé sur terre ! Mais son cœur et son génie

avaient rêvé une femme, — Hortense!

Cette seule pensée lui restait.

Hélas! hélas! ce fantôme masqué qu'il avait

nommé DEMAIN lui prit d'un seul coup tout

son ffénie et tout son cœur.

La mort 1 anéantit. longue nuit terrible! ù

nuit inévitable! embûche sans fond qui s'ou-

vre tout à coup et pour jamais! réalité som-

bre, immobile! Nous courons tous vers toi,

pauvres et rois, hommes et choses.

Tout s'efface et tout passe comme la vague

des mers, comme la beauté des femmes!
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Le temps s'en va sans qu'on y pense, et nos

joiii's sont comptés là-haui!

Verner ne fut qu'un homme. néant! De-

mandez au fossoyeur ce qu'un homme laisse de

poussière dans le creux de la main.

L'amour s'expie par la douleur , comme la

débauche par la prière, comme le vol par l'au-

mône.

L'amour est-il donc un malheur comme le

crime?



51

ce que devinrent les amis de Verner.

Ont-ils existé? me direz-vous.

Ils ont existé et existent encore à peu près.

D'ailleurs il y a tant de gens qui existent, et

parmi ces derniers il y en a de si beaux , de si

braves, de si amoureux, de si laids, de si ambi-

tieux, de si égoïstes, de si méchants!

Voici ce qui arriva :

Lorsque Verner fut mort, tous ceux qui le
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connaissaient se rendirent à son enterrement
;

on prononça plusieurs discours sur sa tombe

,

sur laquelle on crut devoir placer sa statue en

bronze. On lui prodigua les noms de héros et de

vertueux citoyen^—(On ne s'appelle héros et ci-

toyen que dans les tragédies de Voltaire
;
ou dans

les procès-verbaux des Jacobins.)

Depuis, M. Chabaud de Boir ne cesse pas de

dissiper les fonds secrets , et d'essuyer ses lu-

nettes lorsqu'il lui arrive d'être content de lui-

même. Cet bomme endurci n'a plus ni convic-

tion, ni âme. Il vit sans aimer. Il lui manque un

côté du cœur; on aurait tort de trop le rendre

responsable de celte difformité intérieure ; il est

ainsi venu au monde. C'est un malheur. Il y a

des gens qui naissent aveugles et muets.

Toutefois on l'estime beaucoup ,
car il est

riche. Il est généralement bien vu ,
— il a sa

part de tyrannie dans le pays.

De tous les hommes politiques, c'est le plus

dépravé entre les plus infâmes.

Depuis deux ans qu'il pèse sur la France,
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riiomme que nous avons bien voulu cacher

sous le nom supposé de Chabaud de Boir a mon-

tré de quelles turpitudes il était capable. Il dit

aussi : La responsabilité riest quelque chose que

quand on ne réussit pas !

Voici ce qu'en disait dernièrement un journal,

organe avoué de la démocratie :

« Cet homme féroce a débuté eu province.

« Tout le monde sait d'où il vient, qui le soutient

« et où il va. Sa vie est connue. Il a souillé son

« âme dans toutes les fureurs politiques ; censu-

« re , cours prévôtales, proscriptions , insolen-

«c ce du vainqueur , connivence avec Tétranger.

« Il a sa part de sang, il a sa part immense

« dans toutes les hontes. Et depuis douze ans

« cette nature fatale s'est retrouvée avec tous ses

« instincts, avec ses besoins de résistance à tous

« les progrès, avec sa bassesse pour le pouvoir,

« avec ses idées antipathiques à la grandeur et à

« In liberté nn.lionales. »

Quant à Joseph Miquclon, il mène toujours

le même train de viej il ne sera jamais qu'un

II. 2â
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journaliste ;

il mourra où le hasard a attaché sa

plume.

Il flatte beaucoup Chabaud de Boir et conti-

nue à faire Tinsolent avec ceux qui n'ont pu

parvenir. Il est aussi perGde qu'autrefois , mais

encore plus paresseux
,
plus habile

,
plus ori-

ginal.

Dreus-Jolin n'a pas cessé de spéculer sur la

bonhomie publique; il hante la maison des

Bran té, et fait tous ses efforts pour être l'ami

de Bulonel ;
— il doit en vouloir à son argent.

Il n'a pas renoncé à teindre ses cheveux et ses

sourcils. Que voulez-vous? A tout âge la coquet-

terie est agréable.

Il n'a pas non plus cessé d'être Gascon.

Il travaille à plusieurs journaux d'opinions

opposées. — Celte liÀcheté n*est pas rare à

Paris.

Il promet de devenir encore plus maigre de

jour en jour. — Rendons-lui cette justice qu'il

parle de Verner avec attendrissement.

Antony Saurel et le capitaine Jérôme de
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Krunzer se sont liés d'une étroite amitié. Pour

nous servir des propres expressions du diction-

naire Sa urel, ils fréquentent desfemmes entrées

depuis long temps dans la circulation.

Ils se montrent splendides au café et au bal

masqué. Compagnons d'orgies et de débauches,

ils s'amusent avec l'enthousiasme de jeunes ba-

cheliers.

Ils ont, entre autres divertissements et à Tinsu

d'Adrien et d'Hortense , fondé un bal masqué

où Ton ne danse assurément pas la gavote.

Voici le prospectus authentique d'une de ces

réunions artistiques et joyeuses, où domine la

charge et le grotesque :

«BAL FLAMBART

« Donné le Mardi -Gras de la présente année,

« dans les fastueux salons de M. ***.

< Nota. Les tabourets seront rempaillés à

« neuf.
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« AVIS PRÉLIMINAIRE.

«Il ne sera fumé que le havane le plus pur;

« cependant des pipes seront mises à la disposi-

« tion des jeunes personnes que le cigarre in-

< commode.

« EXTRAIT DU REGLEMENT DE LA SOCIETE FLAMBART.

I.

« 11 ne sera toléré, dans ce bal, que des danses

« d'une excessive réserve ; cependant toutes les

« autres danses y seront encouragées.

II.

« On n'admettra que des cavaliers sains , et

« bien conformés de leurs membres, et que des

« dames jouissant de toute Télaslicité de leurs

€ mouvements.

a Tout individu ne jouissant pas d'une bonne

« santé et d'un caractère aimable sera expulsé

« avec tous les honneurs dûs au malheur.
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m.

« Vers le lever de l'aurore, les cavaliers con-

« vieront leurs dames aux jouissances d'une

« soupe au fromage.

IV.

« MM. les invités peuvent se rendre au lieu

« indiqué à six heures du matin, mais la Société

« croit devoir les prévenir que les portes du bal

« ne seront ouvertes qu'à neuf heures du soir.

v.

« Une tenue quelconque est de rigueur. L'ha-

« bit noir, orné d'un faux nez, jouit du droit de

« s'y présenter, mais il sera immédiatement mis

« à la porte.

VI.

i< Ceux qui ne se présenteront pas en personne

« ne seront pas reçus. »

Nous vous disions bien (ju'Antony Saurel
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s'éteindrait sous la cendre de son cigarre, tandis

qu'Adrien était appelé à briller toute sa vie.

La veuve de Verner devait se consoler de la

perte de son mari, un an après qu'il fût mort,

elle épousa le respectable M. Bnlonel, qui la

laisse maitresse de ses actions.

Antony Saurel a prétendu qu'acné en abusait.

Le comte de Branté mourut la même année,

avec cette apparence de dignité que savent pren-

dre les vieux aristocrates.

Il laissa à son fils une fortune extrêmement

respectable. Le vieil homme mourut sans affec-

tions, comme tous les égoïstes et les avares.

Duras est resté Tami d'Adrien de Branté. Il a

aujourd'hui un grand nom littéraire. 11 entre-

prend tout ce qui concerne son état. — Il sait

combien celle lâche est difiicile, combien l'on

rencontre sur la route d'envieux et d'ennemis,

— mais aus^i combien de pauvres, combien de

mendiants, combien de courages à relever, com-

bien de ccpui s las à soulager, combien d'âm«s à

défendre ?
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A ceux-là donc, il ne répond que par sa con-

duite en vue de tous, — à ceux-ci il donne le

verre d'eau recommandé dans rEvanrjile.

Et il ne cesse d'encourager les efforts cons-

tants de Tinduslrie , de Tait, de la philosophie

qui tiindent à nous ré<jénérer et à enfantePtant

et de si belles œuvres.

Il apporte le plus grnnd soin à ses travaux,

car il sait qu'à côté de la magnifique question de

l'art doit s^élever celles de la loyauté et de la

conscience.

Ses œuvres, avec leurs gigantesques propor-

tions, doivent remuer toutes les fibres, toucher

toutes les âmes, exciter les plus nobles sympa-

thies.

Mais ce qu'il déplore avec nous, là comme ail-

leurs, c'est de voir que l'on fait perpétuellement

du métier, que ceux qui parlent le plus de Tart se

retranchent derrière des chiffres formidables.

Duras est un homme d'honneur, bien qu'il

ait refusé la croix encore dernièrement. Jamais

on ne Ta vu descendre dans la vie privée de per-



— 392 ~
fionne, y fouiller avec le poignard delà calomni

et du mensonge.

Il s^essaie à tout avec une vivacité extrême, il

se porte sur maints points en même temps sans

passion, sans avoir besoin de surexcitant.

iVifîs il aime toujours Hortense , il l'aime

comme Verner Taimait, avec désespoir. Le pau-

vre Duras n'espère rien. Cette passion blessée

l'a rendu sceptique et railleur, s'il croit à l'a-

mour, il a peine à croire aux femmes. Cepen-

dant il n'exprime jamais entièrement ses doutes

qui se perdent dans les principes d'une douce

et sévère philosophie. Il se contenie d'admirer

Hortense en silence, de lui faire en secret des

vers qu'il ne lui montrera sans doute jamais;

et un sourire amer effleure ses lèvres.— C'est

là tout ce que ce jeune homme de talent laisse

deviner de ses souffrances.

Le soir seulement, quand il est seul avec lui-

même et avec son amour méconnu, il laisse

tomber sa têle dans ses deux mains et reste ainsi

pendant des heures entières abîmé dans une rê-

verie profonde.
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Adrien et Hortense revinrent passer Tété au

village de Loches. Ils retrouvèrent avec le plus

grand plaisir ce lieu si plein de suaves souvenirs

pour eux.

Quand Horlense revit la Maison-Blanche, les

oiseaux chantaient et voltigeaient autour de son

toit gris. Les branches des arbres émues, par la

brise, se balançaient dans l'air. A l'intérieur ré-

gnnitun religieux et poétique silence.
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— Adrien , dit Hortense , comme ces sou-

venirs mélancoliques répandent de bonheur

dans ma vie !

Elle cacha son visage sous les bandeaux épars

de ses cheveux noirs et éclata en sanglots. Adrien

soutenait sa taille flexible, ému lui-même jus-

qu'au fond de Tame , écoutant les pleurs de celte

femme chérie. Il la pressa contre son cœur, l'ap-

pela des plus doux noms , et réchauffa de baisers

sa belle chevelure.

Ils reconnurent tout , et la maison, et le petit

bois, et la rivière. Ils s'assirent sur le banc de

pierre et n'eurent pas la force de détacher leurs

bras enlacés.

Us se dirent tout ce que renfermaient leurs

âmes, et ils faillirent mourir de joie.

— mon Hortense! ô ma femme! s'écria

Adrien, dis-moi que tu m'aimes toujours, dis-

moi combien tu as d'amour pour moi... Ah!

dis-moi que tu ne me déshériteras jamais de la

tendresse; laisse-moi baiser l'herbe que tu fou-

les. Hortense! tu ei^ l'étoile iluniaiin, toujours
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blanche et belle... C'est ici que je t'ai vue pour

la première fois. Le soleil se couchait dans son

horizon d'or, la nature se baignait dans toute

sa magnificence. Te souviens-tu que tu chantas

pour moi?... J'étais si troublé que je n'avais

plus mon âme. mon amie, tu avais emporté

mon âme!... Que tu es noble et belle! Oh!

mon ange, redis-moi â chant qui m'a révélé

ton cœur et mon amour.

Et Hortense chanta : •

« La nature avec ses richesses a été créée

« par Dieu pour récompenser 1 homme de son

« chaste amour... »

« I

Et Adrien et Hortense oublièrent la marche

des heures; leurs âmes se fiançaient devant Dieu

comme au temps où ils ne s'appartenaient pas.

Elles s'iipportaient mille promesses de bonheurs,

et enfantaient des idées suaves dominées par un

calme délicieux.

Est-il un homme plus raisonn^ible et plus

heureux qu'Adrien? il aimorc toujours Hor
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tense, et celle-ci ue lui fera jamais défaut !...

La familiarité ne les a pas privés de leur pu-

deur. Quel doux poëme qu'un semblableamour!

Vivre toujours ainsi à deux . n'est-ce pas le

bonheur, le paradis sur la terre?.....

Dieu, qui me voit, sait si je souhaite pour

moi-même une autre félicité que celle-là !...
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Adrien de Branlé, Hortense, le capitaine de

Krunzer , Antony Saurel et Rose , vécurent de-

puis tous ensemble, passant une partie de Tan-

née à Paris, Tautre à Loches. Ces ménages unis

font plaisir à conlempler. Il n'y a que Paris qui

offre quelques-uns de ces rares et magnifiques

exemples de désintéressement et de fusion dans

les intérêts domestiques.

Par leurs soins, la ville de Loches est deve-

nue une des plus heureuses de France. Hortense

s'est arrangée de manière à ce qu'il n'y a plus

de pauvres dans le pays. Le plus grand bonheur

de cette noble créature est de plaire à Adrien et

de soulager toutes les misères, jusles ou immé-

ritées, qu'elle découvre.

Elle est plus belle que jamais , — les femmes

heureuses sont si belles!

Quand il arrive que l'on parle de Verner de-
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vant ceux qui furent ses amis , leurs figures pren-

nent une expression mystique de regret.

Il n'est pas jusquà Adrien qui ne le pleure

parfois et ne rende justice à ses facultés émi-

nenles.

Adrien a refusé d'élre député, tant il méprise

les grands politiques de notre temps. Ce qui ne

l'empêche pas d'aimer Hortense, et de l'entou-

rer de ces soins mignards que les femmes méri-

tent et que nous leur devons toujours.

*'***'Xeur sublime amour promet de durer aussi

long-temps que celui de la charmante marquise

de Pescaire et de son mari
,
qui donnèrent au

XVI siècle l'exemple d'une union sans nuages.

Il est vrai que la marquise avait, comme Hor-

tense , toutes les grâces , toutes les vertus , toutes

les supériorités.

Fl» DU TOME DEUXIEME ET DERNIER.



' TABLE DES CHAPITRES

DU DEUXIEME VOLUME.

Chapitre». P»gef.

1 Où l'auteur s'efforce de se justifier 5

« 7

5 . . . U
4 15

S La fable de la folle. .......... 19

G -41

9 43

S . 49

9 .... ' 55

1© . . . . » 77

11 83

1« Où l'auteur s'interrompt S7

IS Le mariage 103

14 109

15 115

1« H8
19 Les projets 125

1» 129

1» De la beauté.— L'auteur conspire contre ses lec-

teurs afin de s'acheter un vêtement honnête. . 151

«O 137

«1 Les journalistes et M. Chabaud de Boir. . . . Hl
9^ Suite du précédent 133



— 400 —
Cb8|iitr«f. ^g**.

«5 171

«4 izr

«5 Où reparaît le capitaine Jérôme '. 181

«6 187

«y 195

«8 ^9
«» cF^30 Une visite désagréable et les suites d'icelle. . ^20^
31 Antony Saurel à Adrien de Branté 219

3» 225

33 Hortense , Duras et Verner 253

54 245

35 Ce que pensait ce jour-là un journaliste. . . 249

3e Le bal et la diplomatie. . 251

39' Suite du chapitre précédent. , 265

38 Le politique chez le journaliste 269

3» .' 293

40 Antony Saurel à Adrien de Branté 505

41 509

4« 517

43 525

44 551

45 Antony Saurel à Adrien de Branté 541

4« Au foyer de l'Opéra 545

4^ 531

48 Antony Saurel à Paris 539

49 A l'ombre du bois. 563

SO 579

51 Ce que devinrent les amis de Verner. . . . 585

5« Loches 595

^CC4UX• — Itujic <1k £, U^fé«.









r^

î:

r-..»';^'- «il

••y

I
^ /

*^


